魷魚遊戲和韓流

你看過《魷魚遊戲》這齣劇集嗎？一齣韓劇登上此地大小媒體頭條，當然是新聞。不要奇怪，Netflix的翻天覆地的宣傳，才是背後發功帶來的不可思議力量，令它街知巷聞。韓國文化成為我們澳洲人的日常話題，議論紛紛，並非偶然。去年是奉俊昊（Bong Joon-ho）的奧斯卡最佳電影《寄生上流》（Parasite ），今年是劇集《魷魚遊戲》（Squid Game)。劇集熱播，同時提醒我們有squid這種生物。嚴格來說，我們熟悉的不是squid，而是吃進肚子的calamari。澳洲美食指南網站這樣解釋：兩者其實不是同一東西，squid價錢較便宜，肉質較粗；calamari價錢較貴，肉質較有彈性。谷歌把squid翻譯為烏賊，DeepL則譯為魷魚。但兩者都把calamari一致譯為魷魚。其實calamari是意大利文，不就是squid的意思嗎？簡單的說，要吃得帶點文化修養，一定要說吃的是calamari，不要說吃squid。家居附近一間我不時光顧的日本菜館，餐牌上就有一客餐前小吃燒烤全隻魷魚（BBQ Calamari），上碟時伴以燒薑汁，只售十四澳元，味道相當不俗。

大家提及《魷魚遊戲》數天後，後知後覺的我不敢怠慢，立即惡補。結果趁不久前新州的週末長假期，除了吃飯和上廁，花了兩天不停歇地把全部九集看完。記得上一次如此爽爽快快的賞劇經驗，就是看日劇木村拓哉主演的《Hero》第二季。上網翻查資料，原來它已經是二〇一四年的電視劇了，女主角也由第一集的松隆子換上北川景子。這齣劇集是透過從香港買來的一個電視頂盒上的日劇台看到的。有人討厭字幕，但我喜歡日語對白的原汁原味，但有否剪裁過，不詳。我對任何從外文翻譯為廣東話對白的電影或電視劇都沒有好感。所以那時即使知道我是看盜版，竟然臉無愧色。

朋友說電視盒有神級功能，看到非常多的節目，他很滿意，所以推薦給我。這裡的華人影視光碟租賃店和電腦店有機頂盒出售，兩年保用。想起盗版也有妥善的售後服務，非常感動。朋友極力推薦一個牌子，我卻認為沒有太多閑暇，暫時無心理會。直到有一次回港，弟弟和我逛鴨寮街，在其中一間影音店看到一部正在示範的電視機頂盒。店員非常殷勤，主動介紹這個新到的產品，包羅萬有：例如有香港、國內的電視台，又有香港、國際和日本電影台，不用說體育台，更有日本電視劇頻道，唯一缺點是較貴。弟弟家中原本已有一部用了數年的機頂盒，但相比之下，頻道少得多。既然有興趣試試這部新產品，他游說我也買一部。店員知道我們一起買兩部，主動減了數百。我帶它回悉尼，駁上廳中的三十二吋電視機，連接上寬頻，果然一如店員的介紹，有許多頻道選擇，節目和劇目不定時更新，不騙人。但我主要是看日劇，足夠了，更令人意外的是日劇台的劇集更新很快。那時電視盒在香港已經大行其道，是我見識少而已，實在有何驚奇。後來逛香港大小的電腦商場，看到不同牌子的機頂盒，不用老遠跑到鴨寮街。但印象中鴨寮街堪比悉尼小鎮的週末市集，但鴨寮街絕對是全球唯一而獨有。悉尼沒有鴨寮街，澳洲其他的地方也應該沒有。那次在港看到每間出售機頂盒的店舖前，聚集了不少看着電視機屏幕的觀眾，看的是歐洲和英國的足球比賽。事實是這些轉播，不費分毫，都是盜播。利用這個方法看的電視台節目，都不是合法授權。跟真正的在付費的電視機頻道上收看，有數秒的延誤。直到二〇一六年奧運會舉行前，這些電視盒侵犯了本地電視台轉播權，大部分給封鎖了下載功能。我的電視盒壽終正寢。

記憶中，許多電視機頂盒已經有獨立的韓劇頻道。韓劇陸續建立起它的觀眾來了，成為了不折不扣的韓流。印象最深刻的韓劇是《大長今》配音版。上網翻查資料，原來是二〇〇三年的陳年舊片，但香港無綫電視到二〇〇五年一月才開始播放。那時候來到悉尼不久，輾轉搬到悉尼西部，靠近一個比我們早移民來的朋友。香港那邊大家已經紛紛追看《大長今》，跟朋友談起來，才知道他們也正在瘋狂追看，劇集是他們從其中一個華人聚居地卓士活（Chatswood）的影視店租來的。店裡的無綫劇集該是正式由無綫電視在澳洲的代理授權錄製。這些劇集儲存在VHS格式的錄影帶，每集一盒。朋友一次過可以租看二十集盒影帶。卓士活離開他們的家三十多分鐘車程。隔一個週末，他們駕車到那裡逛街購物，在港式茶餐廳吃飯和租影帶，短暫重溫一些香港的生活習慣。卓士活的一些港式茶餐廳，的確有香港的風味，例如設有卡位，枱與枱之間的非常狹窄空間，照明不足等等。大家到來嘆港式奶茶咖啡、蛋撻、西多士、紅豆冰和特餐，有悠閑翻閲本地中文報章的週末附刊，也有從香飄洋過海來到的過期《東週》、《壹週》和《明周》。這些週刊放在層架上，給顧客任意翻閲。也許大家到來吃東西的其中一個目的就是免費看這些雜誌，稍微的破損和缺頁從來沒有引起投訴，大家反而很珍惜它們。結果朋友就讓我們在一部十八吋的電視上看完《大長今》錄影帶。世界變得太快，日常生活中遠遠落後的科技產品，澳洲也逐漸追趕上來，錄影帶沒多久給數碼光碟取代。數碼光碟後，也流行電視機頂盒。我從香港帶過來的笨重錄影機，變成了古董。

《魷魚遊戲》得到大家追看，証明韓流又創另一高峰。現今韓式食館大行其道，韓國超市也有許多捧場客。韓餐的餐前小碟和泡菜，大家愛吃。韓式燒烤自助餐，也非常受落。疫情持續下，燒烤自助餐當然暫時休業。去年澳洲的韓國電影節因瘟疫免費線上播放，在網站出現串流問題前，幸好及時看到李英愛主演的《復仇母親》（Bring Me Home）。《魷魚遊戲》劇集好壞如何，許多人已經深入討論過了。我同意九集太長，某些段落太鬆散，可以濃縮。可能因為製作成本要求拍攝九集，計算如何留住觀眾。第一集確是先聲奪人，但看下去覺得拖拖拉拉。結局當然留下一條尾巴，等大家追看第二季。我想起另一齣韓劇《屍戰朝鮮》，拍了兩季，還有獨立的《雅信傳》電影又拖拉一下開展第三季，不知道何時才有結局。其實韓片不時有驚喜，《寄生上流》的故事不俗，奉俊昊二〇〇三年的作品《殺人回憶》（Memories of Murder）更好，二〇〇九年的《骨肉同謀》（Mother）也不錯。澳洲的SBS On Demand電影台，不時重播奉俊昊的《骨肉同謀》和《韓流怪嚇》（The Host），卻從未見過《殺人回憶》。

今次Netflix令《魷魚遊戲》紅遍全球，相信也連帶許多人本地人追看韓片韓劇，日劇反而受到冷待。這種流行文化彼起此落的現象，可以用不同的角度去看。不過Netflix也不定是叫好叫座的保證，它有本身的商業考慮在裡面。奉俊昊在《寄生上流》前，拍了由Netflix投資的《玉子》（Okja），可以說是韓版的《金剛》（King Kong）。把它和《寄生上流》相比，你以為是另外一個導演的作品，而且是一部意外地令人非常失望的作品。

標題照片：Eastwood的韓國社區，非常道地的韓風。拍攝於二〇二一年十月，使用徠卡相機，35mm鏡頭

作者保留照片和文字版權。