小時候

看伊朗導演阿巴斯·基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）的電影《何處是我朋友的家》（Where is the Friend’s Home?)，竟然想起我小時候在香港的生活來。

電影裡面的小學生Ahmed為了把作業簿交還給同學Mohammed，從自己的村落跑到遠遠同學居住的村落，逐戶拍門找尋同學的家，直到晚上，一無所獲，垂頭喪氣回家。從這個村落到另一個村落，原來要走上山坡，穿越樹林，踏上泥路梯級，遇上奇形怪狀的房子。這個場景，令人想起多年前中國大陸的山區，那些簡陋破落的泥房子。不過現在可能許多山區的村落都城市化了，換來一幢又一幢的數層高石屎樓房，生活應該有了很大的改善，再不會如此貧窮。我也想起秘魯。二〇一九年旅遊這個南美國家，在古城庫斯科（Cusco）市外沿途看見許多泥黃的樓房，不少建築物根本只是一個框架和牆壁，沒有窗戶，也沒有上蓋，就這樣子在馬路兩旁的泥地上搭建起來。很希望那天是個假日，工人只是休息去了，而不是房子長期給丟空沒有人理會。山坡上的農地旁，田野之間也都是這般簡陋的村屋。時間好像在這裡停頓了下來。有些地方事物改變得很快，有些地方多年來還是老樣子。

童年時住在筲箕灣木屋區，環境當然跟這些山區的村落很不一樣。其實木屋區只是一個籠統的叫法。它們也一樣分為許多村落，有各自的名稱。我不知道村名有沒有特別的意思。如果有機會考證一下，相信也有應該一段獨特的歷史。有些村落有基本的設施、寬闊的行人路和整齊的房子。有些村落亂七八糟，房子貼着房子，彷彿命運也相同。房子間擠迫得像呼吸的空間也沒有，只有汚水溝把它們分開。狹窄的梯級從山下伸展到山上，連接到其他的村落，縱橫交錯，好比一個迷宮。

小學時下了課，有時候不喜歡直接走回家，就跟同學到他在另一個山頭木屋區的家中，碰巧他家中無人，玩耍了一會，然後才抄山上的另一小徑回去。後來也和另一個姓吳的同學熟絡起來，也不時到另一山頭他的家玩耍。母親問我為什麼總是那麼晚才回家，我找了個藉口說留校做功課。事實上那時小學同一個校舍分上下午校，上午校下課後，下午校便上課了，那有什麼空間給學生做功課。學生給老師罰留堂，也是搬了張椅子坐在教員室內老師的桌子旁。終於有天母親對我說：知道你下課到過同學的家。她提起同學的姓名和他兩個朝天大鼻孔的特徵，我不由得坦白承認。我回想起可能是早前家長日上，兩個母親碰過面，交換了一些彼此兒子偷偷玩耍的情報。從木屋區下山沿馬路走向學校上課，最多半小時。返家上斜坡梯級可能要不時休息，也不應太久。每個聰明的母親對自己的兒子的一舉一動，從來都瞭如指掌。我遲回家一事，母親可能已經早知道不對勁，作出了不少明查暗訪。只是我愚笨不發覺而已。

我住過兩個木屋區的房子。第一間山下靠近馬路，是一間現在所謂的「劏房」，但倒是一間四四方方的石屋，不怕風吹雨打。劏房當然一定有包租公和包租婆。房間非常黑暗，只有一戶窗，外望正好看見鄰居的屋頂。房子的前端是個小客廳，牆角近天花板的位置裝了個麗的呼聲的收音機，所以聽到不斷播放音樂、新聞和廣播劇，但我對播放的節目毫無印象。唯一知道的是客廳裡從朝到晚，都有人圍坐打麻將，吵吵鬧鬧，所以很討厭碰麻將牌的聲音。有一回我在麻將枱旁的地上撿起一根仍在燃燒的煙頭，給母親看到，打了一頓，從此知道香煙不能碰。房間裡燈光太暗，所以經常要搬了張櫈做桌子，坐在門前的石階上做功課，因此不時阻礙了其他住客出入。可能見如此麻煩，環境又複雜，到了讀小一左右，父母花了數千元買下了山上的一間木屋。

記不起如何把傢俬雜物由山下搬到山上，可能得到親友幫忙，不過原本一個小房間又有多少搬家的東西？我幫不了什麼忙，但其中一個任務是捧著一個紅色小痰盅走到新居。沿途別人的竊竊私語，聽入耳中以為是嘲笑我，所以不開心了好幾天。新居只是左併右搭的鐵皮搭建的空間，沿山坡用木板和鋅鐵搭建牆壁和上蓋上去。地下是廚房和浴室，樓上是廳和睡覺的地方，再有一個小房間在我們木屋後的在高地上。二合為一的廚房和浴室，既是廁所，也用作小解。辦大事要跑到一公里以外的旱厠。那時候才了解到搬運小小的痰盅為什麼如此神聖。

整個房子的空間比以前的小房間當然大得多。父母親後來又把房子的廳的上半部擴建一個睡覺的空間，像個小閣樓，坐着伸手便可以觸及天花板。這個閣樓的一端可以睡我們三個孩子，另一端是父母睡覺的空間，很像日式的睡在地板上。屋後的小房間最初是放雜物的小天地，後來舅父來住了數年，直到後來搬了出去，又變回雜物間和我的藏書閣。我們一家人在這間外貌古怪的木屋住上十多年，直到我大學畢業後，政府開始清拆木屋區。

我們住的木屋區住了多少戶，我不很清楚。房子的大小高低不一，各自僭建又把自家的木屋改了又改，這個山頭接連另一個山頭，由筲箕灣東延伸到筲箕灣西的西灣河。山上不僅有住戶，也有小商店，也有數個農戶，有農地，有菜田。我們也可以容易在山上買青菜、大豆芽和芽菜做餸，不用走到山下的街市。回想這個山頭可能原來是只有幾戶的小村落，負擔不起大廈單位租金的和不合資格申請公屋的人，在這𥚃租了農地或者霸佔了一些空地，搭建房子起來，然後輾轉變成了綿綿密密房子相靠的木屋區。

基阿魯斯達米的電影中，小孩Ahmed住的是大房子。他的家園有一塊大空地，母親在那裡洗衣和晾曬衣物。房子裡有起居、進食和睡覺的地方。祖父母的房間在二樓，欄杆掛滿了盆裁，祖母不准Ahmed穿著鞋子走上來。如果要做功課，Ahmed可以去另一個房間。只是房間裡沒有一張桌子。他跑遍了幾個山頭想把作業交還給同學Mohammed，遇到許多熱心但幫不上什麼忙的人。回來後Ahmed只有在深夜俯伏在地上，一筆一筆完成作業。第二天Ahmed上課遲到，原來他通宵達旦，完成了自己的功課之外，還替同學完成作業。是否一個很溫馨感人的結局？

至於我住的木屋，雖然小，但感謝父母為我找到一張書桌。在這小小的天地中，我可以做功課，讀課外書，和開始寫我自己的故事。

附記：標題照片是由深井望向大嶼山，拍攝於二〇一四年一月。

作者保留照片及文字版權。