瘟疫下的東京奧運

由七月開始的大悉尼地區瘟疫封鎖，如今踏進第七個星期了。

大悉尼的範圍，粗略由悉尼市中心算起，北到中央海岸（Central Coast），南到臥龍崗（Wollongong），西近藍山。新州的遠北，例如大城市紐卡素（Newcastle）、獵人谷（Hunter Valley）和Tamworth區，現在也不能倖免於難。有一個帶病毒者由悉尼走來進這些社區，先後感染十多人，原來這個人從來不相信新冠肺炎肆虐這回事，既無注射疫苗，與人接觸又沒有戴上口罩。州政府匆匆下令封鎖七天，那裡居民全部都不能離家超過十公里。至於我的社區，其實南部屬於重災區，我的小社區沒有爆發熱點，但行政命令一視同仁，規定不能超出圓周五公里，更不能回到公司上班，只能在家工作。外出五公里之內，都要戴上口罩。住在房子，尚可由房間走到書房，走出前院，走回後院，來來回回，一天可以踏出四千五千多步。住在大廈單位，也可在附近街上逛逛。算不算做過運動，你自行決定好了。健身中心全關上大門，想到也不行。澳洲的權威醫生Norman Swan說過，到健身中心的男女，健康不是目標。他們誓要操練得有個優美的體態，男士更要練出六塊腹肌。這個猛男形象，就像七號電視台的長壽劇集《Home and Away》中沙灘上奔跑海水中衝浪的男主角，隨時隨地要展露強壯的肌肉。如果講究健康，在家附近走動走動就可以了，所以應該不在乎健身中心開門不關門。這段日子，不要奇怪日間我家門前不斷經過的閒步的人和放狗的人，較駛過的汽車還多。

感染人數居高不下，真的不知道現行的地區封鎖禁令究竟還有什麼效用？前天錄得新高三百五十六宗感染，今天三百四十四宗，全是本地傳播，其中有九十多人還是檢測前活躍於社區，証明所謂封鎖，鎖不住這些四處跑的人。原則上這些人都是有要危急的理由，或是特殊的工作類別才可離家。至於接近一百五十七宗的感染，政府說找不到沒有它們的源頭，真的是莫名其妙。可能的是新州的某些居民的血液裡有一種鎖不住的洶湧，對制度不理不睬。每天十一時州政府的記者會，主動公佈的感染數字，現在變了例行公事，觀眾更加沒精打彩了。以前不少人例必定等候這個電視台或者臉書的直播，尤其想儘快知道今天是否比昨天嚴重，感染數字增加了抑或是減少。現在心態卻有點不同。我住在封鎖到八月底的其中一個社區，看不出有什麼瘟症緩和的跡象。大家說的都是lockdown和封鎖，聽得多煩厭，但卻是最無奈難過的事實。記者會上，政府先宣佈檢測數字，然後再出其不意交代感染和死亡人數，真是無聊之極。只有在場的記者纏着州長、衞生部長和首席衞生官不斷追問之下，真相逐漸揭露出來。原來經過反覆交义盤問，大家才發現許多政策不一致，有不少可爭議之處，封鎖的時間及執行的方法更引起非議。在一片混亂中，值得留意是，因感染新冠肺炎致死的人，已經不限於年紀大或者住在安老院的老人。幾天前一個二十多歲的年輕人突然死在家中。在昏迷之中，他不知道從此一病不起，趕不及告別。數字顯示，在新州醫院深切治療部的肺炎病人，竟然有八十多人，單在西部的Nepean醫院，已有三十人，變成了重災區。據說有不少離開深切治療部的病人，還要在普通病房內繼續留醫。情況的確令人擔心。

我最後一天回到辦公室是七月二十八日星期三，只容許我逗留一小時。匆匆拿了東西就離開了。這兩星期，據說有人冒險潛回工作，所以管理層非常震怒，州政府也覺得大學沒有跟隨其他的企業或超市，切實執行禁令。據說其他大學的保安非常嚴格，即使容許回到辦公室，保安一定尾隨其後，確保在視線範圍之內，完成必須的工作然後馬上離開。即是說不容許自由逗留。這種嚴格的規定，我們從來未遇上過，但相信只有限制大家流動，才有希望防止瘟疫擴散。我們已經煞停了大型體育活動，就是希望減少人羣聚集，甚至參加澳式欖球聯賽（AFL）的新州隊伍，早已飛往昆士蘭州進行本季的餘下賽事，並且帶同伴侶或者一家大小。這樣為比賽球員身心健康考慮周全的計劃，令球員集中比賽，無後顧之憂，非常之有澳洲風格。相信在這場瘟疫之中，最受到保障的是這些球員，沒有聽聞有什麼隊伍因為經濟問題解散。至於他們受到的待遇，可能早已經寫在合約之中，並非特殊。澳洲的欖球賽差不多是新聞中體育消息的主角，奇怪在最近東京奧運會中，我們男女子七人欖球隊鎩羽而歸，可能精英都留在本地職業聯賽之中。到底為國爭光要緊，還是打工要緊？每人心中都有分數。

星期日晚上觀看這次東京奧運閉幕，觀眾席上空無一人，背景的喧鬧聲來自幕後製作。想起村上春樹寫悉尼奧運會閉幕：一如事前預想，無聊。是否這樣？二〇〇〇年我還未在悉尼安居下來，不能置喙一詞，又不能找錄影重頭看一遍。唯一大家記得的是，奧運之後，悉尼好像一個衝過終點的短跑運動員，取得冠軍。美其名是為自己的美滿成績畫上句號，可能認為不必再努力下去了。時任州長工黨的Bob Carr於二〇〇五年下台，由Morris Iemma接任，其後換了數人，直到二〇一一年反對黨上場才大興土木。這次奧運閉幕，無聊算不上，稍嫌過長。開場時各國持旗手進場，此地七號電視台的女旁述說奏出了小津安二郎電影《東京物語》的音樂，但我印象全無，可能太久沒有重看了。最熟悉的反而是當樂隊Tokyo Ska Paradise Orchestra奏出日本六十年代歌手坂本九的歌《Sukiyaki》。坂本九這首名作本來的意思是「昂首向前走」。在英國推出唱片時，為了大家易記，取了與原來意思一點關係也沒有的《Sukiyaki 》。後來更在一九六三年美國Billboard音樂流行榜連續三星期蟬聯首一百名歌曲的冠軍。

各國運動員和代表在閉幕歡慶中，可能感覺不到一點熱鬧的氣氛。其中一段由大家手機的屏幕的聚集而成半空中的奧運五環標誌，原來只是特技效果，只有在電視前的我們看到，更加顯得在映像的世界無所謂真與假。如果要做得徹底，觀眾席上的觀眾也可以用特技的效果加上去，弄得熱熱鬧鬧，興高采烈。幸好大會沒有這樣做，讓瘟疫下的奧運謝幕也有一些真。反而場館外圍有很多人不顧病毒的威脅，走來向跟這場盛宴告別。

研究小津安二郎電影專家Donald Richie寫過東京，這本出版於一九九九年出版的書，就叫做《Tokyo：A View of the City》。Richie的東京印象是：一個沒有什麼固定風格的城市。今天看來，可能並沒有多大的改變。東京在瘟疫肆虐中辦了一個成功的奧運，而且官方公佈，在十七日的賽事舉行中，只有五百十一宗感染個案，原來較我們新州兩天的總和還要少，証明東京有對付瘟疫有良方妙策，奧運也舉行得很合時。

假如瘟疫消失，我想立即再訪的城市，一定少不了日本的東京。

標題照片：北海道的海邊城市紋別，拍攝於二〇一五年五月。上次到東京已是二〇〇七年了。

作者保留照片和文字版權。