照片的真實

我曾經是美國《國家地理雜誌》（National Geographic）的訂戶，但每一期真真正正把它由頭到尾看完甚少。來到悉尼以後，反覆思量，生活習慣改變了，覺得還是暫停訂閱較好。現在訂閱的條件一樣吸引，成為它的會員，雜誌自動奉上，只需要四十澳元半年六期，比在悉尼任何一區吃一個泰式炒飯或小酒館吃一塊牛排還要便宜。如果訂閲兩年，優惠價只需一百四十九澳元，是抗拒物價不斷上升的奇蹟。但千萬不會誤會我退休後當了這份雜誌推銷員，勸大家成為會員我有介紹費袋袋平安。我不是名家網紅，單憑我的閲讀經驗，推介《國家地理雜誌》，我樂而為之，一言以蔽之：超值。除文字外，起碼我為它上面的照片醉倒過，視之為好照片的最標準。在我學習攝影的過程中，很想知道為什麼攝影師取景那麼準確、色彩那麼飽滿。後來輾轉知道，當一個《國家地理雜誌》的職業攝影師，完成雜誌社分配的差事，除了真的有很高的攝影技術要求，更需要非一般的計劃和體力。年輕的時候我毫不運動，飽食終日，幸好不至於四肢發達，但要攀山越嶺，恐怕是登天的工程。記得跟同學登上停泊在維港的一艘福音郵輪，買了一本跟信仰毫無關係的雪山風景硬皮大書，裡面的照片可能是一部分吸引我後來看《國家地理雜誌》的原因，當然更大的原因是知道訂費那麼便宜，根本不算什麼負擔。而且一直沒有保留雜誌的習慣，不用為收藏煩惱，我匆匆翻過的，隨手轉交學校的圖書館就好。那時候圖書館主任林太還認真把它們放在雜誌架上，讓同學可以閲讀，回想起來，不知道這個做法有沒有加添她額外的工作？

其實看《國家地理雜誌》的同時，還有一本《國家地理旅遊》，當然是集中介紹各地風光。後來實體雜誌停了本地訂閲，就直接轉看電子版了。但是在平板電腦上看來看去，沒有紙張的味道，留戀那種翻開一頁又一頁的感覺，結果就不再續訂了。沒有訂閲，戶口自動失效，原來的下載了的內容也看不到，真的是個遺憾，我知道只要再付錢就會看到，又何必擔心？不過我總是記得我應該還有保留某一期寫到一生必到的五十地方，其中一個不是地方，而是日本的民宿。後來我寫過住過一些不那麼興奮的日本民宿的經驗，應該公平的說感覺還不錯，但沒有雜誌中寫得那麼好。也許就是因為住的不是記者住的高級民宿，而且沒有問店家可否特別的安排探索一些別人走不到的角落，結果沒有那種令人感動的時刻，其實不足為奇。今天單靠照片可能已經不那麼吸引人。所以你應該感謝YouTube這些提供發表短片的免費平台，許多人就手持着像GoPro的小型的攝錄機，到處去找題材攝錄，紀錄一些事件、旅遊的地方和吃過的東西，成為成功的YouTuber。作為觀眾，你還是要自己去判斷一下內容是非對錯，不要以為鏡頭看到的都是真實。那個16:9的影片框外，說不定才是真相。有時看似非專業的影片，也做了剪接的工夫，扮作自然非專業，務求令你相信是真。一般來說，當它們是娛樂節目，就足夠了。因為到你遇上同樣的事件，走進食肆吃他們讚賞過的食物，可能又不如他們所說的一樣。YouTube鼓勵你拍攝短片，教你如何成立和推廣自己的頻道，怎麼增加訂戶，為自己帶來收益。網上也有不少網紅分享經驗，如何建立自己的風格。我依樣胡蘆，成立了兩個YouTube頻道。三年來，訂戶人數只有數百。我的同事看過其中一個頻道後，忍不住給我一點意見，說許多觀眾都希望和製作人互動，但我的影片大多紀錄道路所見，配上音樂，類似行車紀錄儀，十分沉悶，可否你間中出現鏡頭前， 加上一些表情，或者有少許旁述，方能使觀眾投入。我想想也有道理，不過露出我的容貌，可能馬上嚇跑觀眾和訂戶，必須小心謹慎處理，除非加以蒙面特效才能減低恐慌。YouTube上不少YouTuber也選擇不出現真面目，只有旁白，一樣受到歡迎，其實不就是一種風格嗎？

我搜尋書架，才發現我曾經購買過《國家地理雜誌》出版的一些專題書。其中一本叫《The Photographs》，換言之就是收集了一些雜誌上曾經發表過的照片，加上文字敘述，有重溫的意思。我先在網上購買了原版，是那些通常放在茶几上的書籍尺寸。我放在書架上，有空抽出來，倒一杯茶邊喝邊翻閲，很愜意。後來前上司某年大派聖誕節禮物，知道我喜歡攝影，送了這本書給我，不過是䄂珍本，大概是四分之一，反而沒有那麼笨重，也相當喜歡，沒有告訴她我早買了。這個上司對人很不錯，申請新職失敗，給降了級，很不服氣讓一個外來的學者做領導。但她沒有博士學位，當然吃虧。在大學任高職，沒有博士或以上的學位，根本等於行人止步。聽說她一直悶悶不樂，辭職也沒人為她搞個歡送會。其實她工作年資不少，應該明白行規。了解自己的局限，面對逆境，處之泰然就好，當中沒有什麼艱深的道理。

《The Photographs》的封面，是攝影師Steve McCurry於一九八四年在巴基斯坦的一個難民營拍下的一個阿富汗女孩肖像。這幅題名為「 Afghan Girl」（阿富汗女孩）的照片的主角，是年僅十二歲的Sharbat Gula。McCurry使用一部Nikon FM2相機配105mm鏡頭，相機裝上柯達Kodachrome 感光度64的正片拍攝。據說Gula曾經對被拍攝肖像很不滿意，因為她是普什圖人（Pashtuns），普什圖人不容許女性在非族人前拋頭露面。Gula的父母在蘇聯入侵阿富汗時被蘇軍殺害，於是和兄弟姊妹和祖母逃往鄰國巴基斯坦的納西爾巴格難民營。那時候McCurry並沒有紀錄女孩的名字，照片刋登於一九八五年六月《國家地理雜誌》封面後，一鳴驚人。McCurry念念不忘，曾經數次返難民營，遍尋Gula不獲。直到十七年後，才在阿富汗山區尋回她。這時Gula已經三十歲，生了三個女兒，第四個在嬰兒期間死亡，才第一次親睹這張聞名世界的照片。把兩張照片一併來看，那時的一雙凌厲眼神，現今已經一臉風霜，艱難的生活的摧殘，彷彿令她變成另外一個人。《國家地理雜誌》對比這個三十歲婦人和十七年前女孩的眼睛的虹膜，才確定是同一人，為了答謝她，撥錢給她治病和給她到麥加朝聖的旅費。塔利班成立阿富汗新政府後，極端的宗教思想歧視女性，剝奪她們接受教育的權利，對Gula這個舉世聞名的女人自然限之入骨。Gula向外界求援，McCurry的妹妹和慈善機構於二〇二一年協助把她移居到意大利。

McCurry現年七十二歲，曾經得過無數國際大獎，成就顯赫。但他於二〇一六年的一個訪問中毫不諱言不少作品都過度使用Photoshop軟件修圖，例如移除不必要的人和物件。此番說話令人嘩然，大家的心目中，McCurry是個成功的攝影記者（Photojournalist），不是靠用視象說故事的人（Visual Storyteller）。受到批評後，McCurry只好承諾從今以後減少修圖。但翻查資料，原來這張「Afghan Girl」照片，刊出前亦曾經由一間圖像藝術的公司處理過，難怪色彩特別艷麗，細節特別鋭利，眼神有如蒙羅麗莎般深邃。我現在開始有些懷疑，那些刊登在《國家地理雜誌》上如此精彩萬分令我嘆為觀止的照片，距離現實究竟有多近？

標題照片：水池中的蓮花葉。拍攝於二〇二三年三月，使用徠卡相機，24-70mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。