歷史的華麗

六月到來，冬天也來得正好。越來越喜歡悉尼的四季，個性那麼鮮明，沒有半點含糊。秋天剛走，氣溫便下降了。從南極刮來的冷鋒，從南澳州刮到新州的東部沿岸，甚至陽光和海灘聞名的昆州南，也沾上冬天的氣息。最多人關心的是新州和維州的滑雪場，新聞報導說降了雪，滑雪的季節便開始了，加上學校的假期快來，大家可以有個好藉口湧到大雪山國家公園，好好享受一下寒冬的滋味。悉尼是一個不下雪的城市，想有個白色冬天，不免失望。如果不打算老遠駕車半天到滑雪場，可以考慮藍山國家公園的幾個小鎮，例如奧伯倫（Oberon）和布萊克希思（Blackheath）。論距離，布萊克希思較近藍山的主要景點三姊妹石的卡通巴（Katoomba）鎮，不過十多分鐘的車程。但氣候就是那樣奇怪，即使那麼近，布萊克希思下雪，卡通巴不一定會下雪。

因為聽說今次冷得要下雪了，那麼能夠提早賞雪，算是難得的機會吧。心目中有卡通巴鎮中心的一間古舊酒店The Carrington的印象。它建於十九世紀末，樓房保存得很好，又經營至今，卻從來沒有進過去。每次經過它門前的草坪，從外觀便想起裡面古典的房間、餐廳和走廊。而今如果在大雪紛飛下的一個晚上到來住宿，會否有個不一般的古典冬夜？起初先從瀏覽幾個旅遊訂房的網站開始搜索。它們都說房間早訂滿了，怎麼辧？唯一是用最簡單的方法，直接打電話去查問一下。接聽電話的工作人員很有耐性解釋清楚未來數天有那些空置的房間，似乎沒有出現房間爆滿的情況，或許是酒店留下部分房間，通過顧客親自打電話處理。而我特別有興趣知道，卡通巴是否下着雪，會否幸運遇上？他答得很得體：今天晚上有雪，明天也許會有，你來了就知道。下雪後往西的部分公路也受到影響封閉了，不少人因而濟留在鎮上，賸下的房間也不多了。這間只有六十五個房間的歷史酒店，住滿了旅客一點也不奇怪。因為許多人就是喜歡住在這些古舊的酒店裡，回憶一些過去的美好時光。最後電話中的David替我們訂了一間房間。我們反而不選擇較便宜的另一間，因為房間𥚃沒有附設洗手間和浴室。David解釋過，這類房間在走廊另一端其實有一個屬於自己獨立的洗手間。但一想到半夜要從一個房間出外，經過公眾地方才到另一個房間，一定有很多種種不方便。即使房間的價錢便宜得近半，也放棄了。原來電話中辦妥一切更爽快，也幸好是跟一個真正的人對話，這樣做不比在網站的電子訂房慢，而且在交談中可以了解得更多。通話差不多結束的時候，David早已迅速把訂房的確定通知電郵給我，而且最後說，大家明天可能在接待處碰面。這般親切的服務，就是和網站訂房最大不同的地方。

卡通巴位於大西部高速公路（Great Western Highway）。你以為這是容許高車速的大車道，就錯得很了。藍山山上的那路段的最高速，不過是七十、八十公里。經過小鎮中心和火車站，時速更驟降至六十公里，只有在悉尼西部平原上，在登上藍山的山道前的單向三線行車道，車速才達到一百一十公里。印象中到藍山路程不短，無論從那個方向駕車來也省卻不到多少時間，車道好像沒有盡頭。但現在可能經多年來改善交通，公路擴闊，路噪也少得很。在平日車輛不太多的時候，駕着車子，輕輕鬆鬆的按限速行駛，才感覺到藍山原來並不遙遠。如果晚上幸運地看到一場小雪，可能比長途跋涉到大雪山好。

這天途上陽光普照，強風下帶來的風寒效應（wind chill effect）更是冷得令人意想不到。但天氣那麼好，怎麼會投訴？車子到了Wentworth Falls湖邊，稍停一會下車走走，才感到風的冷冽。湖邊竟然還有人在散步和放狗。拍攝了幾張照片，湖面上的反光太強烈，對岸背光的樹林漆黑一片，應該不容易調整光暗。但Wentworth Falls 湖不是天然的，因為要儲水，州政府興建了一度堤壩，形成一個小小的湖。下了過多的雨，堤壩旁邊的木步道差不多給淹沒了，要小心才走到對面山坡。其實走到對面也不過是踏上散步的山徑，在烈日照耀和寒風吹襲下，運動一下四肢尚可，風景應該沒有什麼可看。

冬天入黑早，日照最短的一天，太陽在五時前就下山了。入住酒店後，出來在卡通巴的大街逛逛，才發現真是一個旅遊小鎮，店舖開了門，明明貼著OPEN的字樣，裡面卻什麼人也沒有，大概假日便會不一樣。有些咖啡館四時多便關門。跟悉尼市的咖啡館一樣，它們很早開門營業，晚上關上大門。至於食肆，可能有些只做夜市，下午休息去了。但五時左右，街上的確冷清。太陽下了山，低溫驅逐你回家。甚至日間在跳躍的鴿子，也鼓着羽毛冷得瑟縮在路旁。

The Carrington裡面的餐廳坐滿了人，都一把年紀，比我還長。房間𥚃那麼暖，還有壁爐，看不清是真火抑或是裝飾的火光，但起碼不用迎着寒風。瘟疫肆虐到現在，才看到這裡大部分人都不戴上口罩，真的毫不顧忌。心想是否到了一把年紀，什麼也見識過，所以活得如此泰然自若。話雖如此，澳洲每天新冠肺炎的死亡數字，有時是個位，有時達到十多二十，加上流感，真的是步步驚心。專家的意見和大家的自信有如此大的差距，難怪對抗病毒的戰役仍然持續。

酒店的圖書館高處掛了當今英女皇伊莉沙白二世的圖像。房間的牆壁上掛著的剪報記載，原來當年她年輕曾經到訪過，是否一九五四年她二十七歲之時，我沒有看過清楚，倒是憾事。從悉尼走來，山路崎嶇，相信艱難得多。今年女皇登基七十年，不知道酒店有沒有翻出這段軼事，讓大家重溫一番，如果沒有，倒是可惜。

酒店的評級是三星。但以這樣規模和歷史，我會為三星不值。但這評分有它的理由，華麗的裝飾和具有歷史價值的文物最大是它的賣點，大家也會為它的保育做得不錯而讚嘆。陽光從玻璃窗射進房間，你可以用鏡頭留下這一剎那，就讓美好的一切留住。不過我稍嫌基本的工夫做得不足。你知道工作人員會清潔地毯上的塵埃，但房間內的不少器具都鋪滿灰䴤，浴缸內有髮絲數條，洗手間內的吹髮器掛得搖搖欲墜。如果管理層再不努力一下，你就知道華麗的歷史救不了它的命運。

翌日天朗氣清，雪仍未下降。

標題照片：The Carrington的美麗玻璃窗。拍攝於二〇二二年六月，使用徠卡相，24-70mm變焦鏡頭。

作者保留照片和文字版權。