外星人

我心目中的外星人形象，或多或少是受到《E.T.外星人》的影響。這部一九八二年的電影，除了外星人的頭部、手指和身軀之外，情節不甚了了。拍了數齣電影的導演Steven Spielberg當時炙手可熱。《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）的外星人若隱若現，到了《ET外星人》，外星人終於進入一個美國家庭，和孩子相處融洽。孩子和外星人騎單車在大月亮前飛過空中的經典一幕，我還有印象，証明我對某些動人的時刻，不至於完全遺忘。在網上搜尋資料，令我重新了解情節，甚至重溫一下某些片段。有不少有心人，把電影中數個經典場面，剪輯放在YouTube上，等大家可以看個飽。如果嫌溫情不夠，除了購買一張影碟，眾多串流平台上也有收藏，讓你隨時收看。它受歡迎的程度，相信跟《寶貝智多星》（Home Alone）一樣，是節日期間合家歡娛樂的首選之一。此處的電視台趁假期偶爾重播，相信電影院也不例外。不過我常常有這個懷疑：究竟誰會看？不要忘記，戶外電影院並未消失。舉例來說，即使在炎熱的夏日晚間，西澳首府𤤿斯位於植物園裡的月光電影院（Moonlight Cinema），現正上映二〇〇二年的《Harry Potter and the Chamber of Secrets》和其他首輪電影。所謂月光，即是露天，看得見星空。根據訂票資料，月光電影院的戶外觀影體驗跟戶內的環境完全不一樣。草地上的大銀幕前，觀眾可以選擇一張或坐或臥的闊大的bean bed，任你自由伸展。Bean bed是注滿發泡膠粒的牀，認真舒服談不上。我這把年紀來體驗，恐怕有一番挑戰。至於晚上的平均氣溫，大概是攝氏二十八度，高溫隨時超過三十度以上。所以悉尼有沒有類似的收費戶外電影院，的確是個謎。以前在大學的草地上，我看見過一個如此的仲夏夜活動的宣傳，相信是個非常浪漫的意念。不過在悶熱空氣中，相信只有驚慄片才會帶來陣陣寒意。即使如此，來自城市的我，始終接受不來，還是做不成一個完全擁抱大自然的本地人。

像E.T.外星人的這些模樣，當然是創作者的想像：一雙眼睛、嘴巴、手和足，甚至尾巴，根本是人類的翻版。看不出什麼創意來，不足為奇。後來的《異形》系列中太空生物，背景是地球以外，形象當然別樹一格。劇情放在遙遠的外星上人類對抗殘酷無情的異形生物，靈感可以不受束縛，天馬行空。既然不是人的模樣，行為更乖張，性情更喜怒無常。因此外星生物的形象，根本集合了科幻恐怖片的大成，反映了對未知的外太空充滿恐懼和疑惑。不過外星生物或者外星人的真正模樣究竟是如何，實在費煞思量。《The New Yorker》一篇發表於二〇二一年題為《Have We already Been Visited by Aliens》的文章中指出一個有趣的現象：遇到更具智慧的外星人會令人不安。但事實上，不少科學家從望遠鏡觀察中發現一些不尋常的飛行物體，又不能夠用現存的科學解釋。文章的結尾把外星人曾經到訪地球與否的問題存疑，或者是到目前最好的結論。過去不少人都說見過外星人，甚至被捉上太空船觀察一番後又送回家。受害者言之鑿鑿，但我們似乎仍然對這些經歷有許多的懷疑，又沒有太多的跟進，可能世上太多意外之事，兼顧不了。不過我對外星人的興趣幻滅，部分無疑來自當年亞洲電視《今日睇真D》的解剖外星人。一連追看了多日的報導，原來那個外星人是個騙局。騙去了不單止是寶貴的時間，還有是對這間電視台的信任。多年以後才明白，電視台的不少節目的內容都不是真實，果然娛樂性是要巧妙構思的。

荷里活電影中著名的外星人，當然不能不提及超人（Superman）。這個超人具有人類的外貌，跟我們一起生活日常，但具有異常的能力，是Jerry Siegel和Joe Shuster於一九三三年起合作的漫畫，成為歷久不衰的神話。想不到多年後的今天，荷李活仍然有電影公司願意投資，不斷改寫重拍。現在有電腦特技的幫助，視覺上當然更為可觀，但看得眼花撩亂，甚至加入其他漫畫超級英雄上場，調整一下大家的口味。飾演超人的最佳人選，多年來只有基斯杜化·李夫（Christopher Reeve）最合眼緣。當年初看，覺得李夫表情生硬，仿似機械人。後來看他在《時光倒流七十年》（Somewhere in Time）中的演出，反而覺得他飾演超人最適合。後來的《超人》演員，沒有一個像他那樣特別。當然超人的正義感和拯救人類的行為，是典型的美國神話，也非常符合我們心目中美國的形象。新總統上場，對外口口聲聲說醒覺過往為人作嫁衣裳太多，忘記了自己的國民，所以放棄超人的形象。不過說到底全球政治、經濟和金融互動，超人倦勤，獨裁者將會趁勢擴張，可能天翻地覆。如今經濟利益先行，超人性格大變，不講道理，沒有原則。世間是否還存正義，實在令人感慨。

所以近日厭倦看新聞報導。因為不斷收看，看了令人無法釋懷，不如轉而看Netflix上的劇集。近日不知為何，新舊日劇紛紛上架，令人目不暇給。其中富士電視台製作的《The Hot Spot》引起我特別追看，因為劇中的其中一個角色就是生活在小鎮裡的外星人。有人說Wim Wenders的電影《Perfect Days》（新活日常）軟銷了東京上野區的多種公廁設計，《The Hot Spot》則硬銷日本的美麗又獨特的富士山。從第一集開始，富士山就以不同形式在劇中出現：正面充滿整個畫面、在街道的盡頭、在餐廳的窗外，幾乎無處不在。劇集的背景是山梨縣某小鎮，從街道和店舖來看，很可能是富士吉田市。去年駕車經過，逗留了片刻，就充分感受到富士五湖中它的小鎮風味。在劇集中的數個街景，似乎吻合了我的印象。劇中的人物口中常常問：富士山屬於山梨縣還是靜岡縣？地圖上沒有劃分富士山歸誰，但劇中的山梨小鎮，富士山看起來特別美麗。

劇中的女主角和外星人同是在旅館的接待處工作，很少談個人生活。在一次交通意外中，同事高橋救了單親媽媽遠藤清美。事後高橋叮囑遠藤不能公開這個祕密。但她把這個遭遇告訴了兩個要好的小學同學。其中一個在學校擔任體育老師，把排球打上了運動場館的天花板，卡住了掉不下來，成為學生同事嘲笑對象。於是三人請高橋施展神力協助取球下來，故事從此展開。現在Netflix播出了三集，富士電視台的官網預告了第六集，相信全劇有九至十集。劇集中的外星人相貌平平，身形瘦小，是個中年漢子，甚至超能力也是勉勉強強。一次追捕疑犯，在車後窮追不捨一會，已經疲憊不堪，需要偷偷潛回旅館浸溫泉水以回復正常體力。不過劇情的可愛之處，就是敍述小鎮中主角們瑣碎的生活日常。即使是外星人，也變得像普通人，一樣斤斤計較，一樣有煩惱。慢慢觀賞這部劇集，雖然𥚃面並無英雄人物，你會發現一件又一件令你笑得開懷的瑣事來。

標題照片：富士吉田市大街，拍攝於二〇二四年四月。

作者保留所有照片及文字版權