手推車聯想

澳洲的連鎖超市之一ALDI的某個廣告中，女顧客購物滿載完了，在停車場裡，輕輕鬆鬆踏在空空如也的手推車邊，把它推回超市。ADLI是顧客心目中至愛的四大連鎖超市的多年冠軍。廣告敍述顧客心情輕快，神情滿足，身軀傾前，狀似飛翔，確是神來之筆的手推車之戀。

說起這些購物工具，不由得記起連鎖超市附近街頭、多層大廈和獨立屋的行人道上，不時看見棄置的手推車。這些車子原來放在超市入口，給顧客任意使用，大的甚至給你放上小孩，還設有安全帶繫上，非常貼心。小的載物較淺，雖然容量少，但搬動東西方便，又較輕盈，我反而喜歡使用。一般人推着手推車，到了自己的私家車旁，然後把所有大大小小的東西放進車子的尾箱，隨手丟在一旁就算了，沒有把它推回專門收集處。這樣做，當然有時候阻礙了別人泊車，甚至工人回收車子起來也有一定困難。大型的商場內，工人駕駛專門回收手推車的機動車，在停車場內左穿右插，把它們陸續收集起來，拖回自動電梯，然後推回超市門前。有些超市為了防止隨意顧客丟棄，需要你投入一元或兩元硬幣解開和其他手推車扣上的鎖，使用完了你將車子推回扣上，才可取回硬幣。以前住過悉尼西部，治安不算太壞，但社區人流複雜，需要時刻提防順手牽羊之徒，才不會招致損失。我們駕車往離家十多分鐘的一個小型商場購物，裡面的連鎖超市特別苦心，為手推車裝上獨特的車輪防盜設計，恐怕是因為手推車頻頻失竊、流落街頭的緣故。這個設計令顧客把手推車帶離商場範圍時，車輪觸及出口地上的裝置，會立即自動上鎖，不能繼續前進。最初果然在商場前口堆積了不少的手推車，方法凑效了，這些人只好尷尬的抓起東西離開。不過許多人的腦袋實在聰明，沒多久，竟然想出了破壞這些巧妙的裝置的辦法，把手推車推到自己的家附近才棄置。私家車是日常必需，但買車養車都是生活的難題。沒有私家車又想大批購物的人，只有用最原始的方法，推着手推車走在路上。你有時會奇怪，離開超市步行要二三十分鐘的路旁，竟然還會發現一輛棄置的手推車。我想即使看不到，也可能給藏在某人家的後院，當作私人手推車使用。

一輛手推車，原來市價高約六百澳元。好奇網上一查，澳洲的某些網站有售，價錢不公開，要直接聯絡店主查詢，像是軍事大機密，但來貨注明中國製造。反觀阿里巴巴網站價格透明，明碼實價：十二至八十美元一輛，最少訂購二十輛，運費另計，這才是價廉物美，懂得靈活做生意啊。按照本土價格計算一下，難怪超市對失落的手推車窮追不捨，不然損失慘重。有段日子，部分超市在區報登廣告公開懸賞，任何人發現手推車，可以致電他們派人前來收拾，薄酬若干。可能因此路上的手推車的確少了。但其實超市僱用專人，不時巡邏一下社區，相信亦有斬獲，不用大眾張羅。老實說，如果我沒有車子，除了分批把東西一袋又一袋買回家之外，事急馬行田，要省時方便，用手推車盛載貨物又有何不可？大學活動中，曾經看過學生把滿載物品的超市手推車推回校園，果然是很聰明的方法，年輕做得光明磊落，若無其事。活動完了，把它推回超市，似乎看不到有什麼的問題。話雖如此，像我這樣的老頭，推着手動車，光天化日之下如斯張揚，即使不理別人看到可能心中有一番解讀，只是恐怕過不了自己顏面這一關。

手推車亂放，似乎不會令人有點意外。區議會的社區巡查員可以從車上的標誌，知道它屬於某連鎖超市的物品，自然不會輕舉妄動，除非有人多番投訴，只得任由它丟棄在行人路上。不少人移居悉尼，要選擇好區，除了屋價是其中一個指標外，也可以留意社區的環境。看到四處棄置手推車，略知這裡附近大眾的行為一二，檢點與否，可作參考。其次是看看門前草坪樹蔭，是否修剪得齊整。如果戶主不理，野草叢生，按理當局會發出警告，敦促戶主採取行動。鄰居史密夫一家曾收過警告，指示要把蔓延迅速的野草清除。我們認清野草的品種，從此多加留意，以免招惹麻煩。不過街上的一戶前院野草及膝，樹木差不多淹沒了房子，多年依然故我，只是偶爾修葺，不久又故態復萌。可見收到警告，略作清理。當局對待這些事情，也是按程序辦理。煩惱的可能是左隣右里。平常散步看到一間獨立屋門前滿佈雜物，看來戶主染上囤積之癖，把前院弄得亂糟糟。未幾鄰居掛牌出售，我們以為無人問津，誰料成交匆匆，價錢也不壞。原來疫情中大家對居住的地方認真起來，即使不少房子位置和狀況不甚理想，依然售得好價錢。要等到近日澳洲聯邦儲備局接連加息，才令樓市冷靜下來。要是在現今出售，大家會否如此踴躍？

悉尼不少獨立屋的窗戶裝上了窗花。這樣做，相信是防盜之用，不少盜賊打破窗子玻璃，入屋行劫。偶爾亦聽聞一些新發展區給人強行爆開大門，屋主的攝錄鏡頭拍到劫匪瘋狂的行徑。家居附近盜竊並不常見，治安較好，可能是大家不時留意到門前走過的陌生人。我的車庫裡面放置了修剪花草的機器，某個晚上忘了關門，翌日清晨才發現犯了大錯，幸好什麼損失也沒有。自己大意，恐怕不能獲得家居財物損失的賠償吧。慶幸這個社區太平，但以後入睡前，要好好巡視一番了。有些遠郊的房子主人，還有習慣出外不鎖門。但城市裡頭，聽過不少住在地下單位的人太大意，夜不閉戶，睡醒睜開雙眼看到一個劫匪站在牀前持刀相向，嚇得半死。

提起澳洲，自然聯想到悉尼這個最大的城市。拍過《大亨小傳》（The Great Gatsby) 和近作《Elvis》的澳洲導演Baz Luhrmann 好像說過：「If Paris is a city of lights, Sydney is a city of fireworks.」你同意嗎？大型的海港煙花，一年只在除夕夜施放兩次，不知道從何說起。每年五月底到六月中晚上以燈光交織而成的Vivid Sydney，涵蓋的地域更廣，更有特色，不過兩者都是瞬間雲煙，不成氣候。Luhrmann的電影花了許多在炫耀製作和大場面，內容卻乏味。他對悉尼的評價証明他行貨非常。你還愛住在大城市嗎？每天下班時駕車駛過的悉尼海港大橋，除夕夜的最璀燦煙花在這裡像瀑布流瀉下海。無論晴天、陰天和下雨天，都是最令人感動的時刻。

標題照片：Vivid Sydney 節中的悉尼海港大橋夜景。拍攝於二〇一六年六月，使用Canon相機，24-105mm變焦鏡頭。

作者保留照片及文字版權。