日月潭

我記得我看的第一部台灣電影是《苦情花》，女主角是湯蘭花，男主角呢，網上查證，原來真的是關山。故事忘記得九九十十，好像是男主角移情別戀，劇終山地姑娘女主角在夜深緩緩走入湖中自盡，了卻痛苦。人生太多悲劇，容易流淚的我，相信我不會再看一次。這部一九七〇的電影，應該是我的舅父帶我去金星戲院看的。以前筲箕灣有三間電影院：金星戲院、筲箕灣戲院和永華戲院，後來多了一間在太安樓的金明戲院。四間戲院中，看得最多的是永華戲院，位於巴士總站附近，下課回家可以順道看電影。中學時夏令時間上課，半天課後回家途中就跑去一個轉，看看有沒有好電影看，母親還以為我正常下課回家，所以說永華戲院是我電影啟蒙之地。我也不記得有沒有看過五點半的公餘場，但每個月的早場和公餘場的電影資料，其實早已用紅色印好在一張薄薄單張的兩面，放在售票處的玻璃前面，任人取閲。公映的資料上，印象最深刻的是一齣經常放映的電影，叫《左手神槍》（The Left Handed Gun），後來才知道是阿瑟潘（Arthur Penn）的少作。最近我家的是筲箕灣戲院，位於在我們住的木屋區的山腳，但我竟然沒有進過去看電影，真的很奇怪，唯一可以解釋的是我能夠用省下的零用錢購票的時候，它可能早已拆卸了，蓋了高樓大廈。除了《苦情花》有點印象外，舅父還帶我到金星戲院看過一齣日本神怪片，片中一隻巨蟹在瓦片屋頂上爬來爬去，肯定是我的惡夢中不時出現的流動意象，竟然揮之不去。舅父是母親唯一在港的親弟，住過我家，後來好像和父親合不來，又搬出租住在木屋區另一個山頭的一間大屋裡的板間房，即是大家現在說的檔房，那時候大弟經常探望他，所以特別疼愛大弟。舅母和孩子一直留在在鄉間生活，舅父早年偷渡出來在香港拚搏，成了地盤工頭，跟其他在地盤工人一樣，平日嗜好杯中物，但把剩下的錢滙回去。我一直不明白為什麼舅父有次回到鄉間探親，突然不准回來，前前後後給關了十年。最近和大弟談起，才知道其中一個原因是給人看中他的勞士力手錶，想據為己有，但舅父孔武有力，豈肯屈服。本來勞苦大眾靠自己雙手努力工作，得到報酬，買勞力士佩戴炫耀一下，我們不覺得有什麼問題，但鄉間的官吏卻想不是如此想，結果糾纏不下，舅父就如此渡過他的黃金歲月。釋放後回望過去，成了半百老頭，力氣減退，這隻勞力士手錶又跟隨他來到了香港，但舅父不能再當地盤的辛勞工作，手錶輾轉給了大弟，成為他的收藏品。一隻手錶，本來平凡不過，背後原來有些令人意想不到的故事。

《苦情花》裡面女主角自絕的湖，是否確有此地，其實並不重要，電影是造夢的地方，即使沒有實景，也有方法弄得似模似樣。片中有實際的外景，並非靠燈光營造的廠景效果，應該不假，也相信有一個真正的湖。多年前第一次到台灣旅遊，來到日月潭的一個文化村，看到穿著傳統服飾的山地姑娘的歌舞表演，不期然想起湯蘭花和那齣戲。同行的友人獲邀上台與她們共舞，好不快活，歌舞既畢，離開場地時發現自己和不少他人和山地姑娘的台上風姿，早已製作成為一張照片畫，放在桌上供人選購。友人覺得不好意思，購買了自己的一張，拿回家作紀念，交代他曾到此一遊。我根本沒有興趣太商業化的東西，山地歌舞可能純粹是為遊客而表演，舞者一邊跳舞，一邊拉觀眾上台參與。有美女相邀，團友那一刻可能十分雀躍。到我給拉上台的時候，我謝過，匆匆走入人叢後端，力保不失。當時我只覺得奇怪為什麼照片沖印那麼迅速，後來才想到這是即影即有的照片，而且拍照的人動作迅速敏捷，竟然令人不察覺，顯然十分專業。這個當年山地姑娘表演娛人的地方，是否就是今天的九族文化村？年代久遠，不經考證，我當然不能確定。

那時候日月潭給我的印象，只是一個旅遊小鎮，安排好不能免俗。今天重來日月潭，不跟遊行團，少了一份旅遊味道，只添了幾分不便而已。幸好五月第二星期不是旅遊旺季，遊人稀疏，正是好季節。即使我們在台中高鐵站，稍等一會已有公車到來，差不多半小時一班。在台灣五天，本來打算日月潭阿里山一併兩天遊，不賞日出，未嘗不可。但高鐵站的「台灣好行」售票處的女士，一聽我們如此多情𡚒進，馬上出言勸阻，說遊阿里山，由日月潭出發路程太長，建議先回到台中，再經嘉義，時間較短。後來我們查個清楚，她說得有幾分真，又有幾分虛幻。真的是由嘉義到阿里山，時間上較由日月潭到阿里山短，但不確的是，計算乘搭公車由台中出發經嘉義到阿里山的話，全程時間其實相差不多。我們打算一天來回，當然較為匆忙，但正好是不觀日出的玩法。不過那時候這位售票女士已經為我們安排好日月潭套票。日月潭是指整個地區，所以有不少環湖值得一遊的景點。這套票包括了台中日月潭來回，日月潭一天環湖巴士、一天遊湖和坐吊車等等，事實上比逐一購票便宜。不過有時候要知道，套票裡面包含的票不一定每人適用，而且天氣不佳，套票未必能充分使用。我們見拉扯下去不是辦法，她又爽快辦理好，購了套票便登車了。

來到日月潭，剛好下着微雨。出門遇上雨，其實有點掃興。但天氣不似預期，不能怨天尤人。這個五月天，正趕上台灣的黃梅雨季，不下雨才怪。新聞正在不斷報導日月潭的周邊，下着豆大的雨，但來到民宿，安頓下來，天色逐漸明朗起來。時間剛好是下午三時左右，主人建議我們趁黃昏到來之前遊湖。公車總站在水社，水社就有遊湖的碼頭。由民宿所在的中興路經涵碧步道走了一圈，就會來到水社碼頭。本來民宿的外面，自行車步道外，便該是湖，但矚目所見，竟然綠草如茵一片。湖水在哪裡？

原來日月潭除了水力發電外，湖水也用於雲林、彰化農菜灌溉，近期水位低見七百四十一公尺，距離水滿的水位低了七點七公尺，存水量現時只有百分之五十六左右，從岸上登上觀光船，竟然要先走下長長的斜步道，行動不便的人更覺辛苦。雖然天氣壞，遊人不來，民宿主人咬著檳榔說：還是覺得下雨好。不過一場暴雨，根本不能改善旱情。

下雨好，還是不下雨好？既然來了，不如隨意，學習無牽無掛，看什麼都會滿心喜悅。

標題照片：旱情下的日月潭。拍攝於二〇二三年五月，使用徠卡相機，20-60mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權