逝去的空間

踏入十二月，可謂一年之將盡，學期終於結束，考試也完成了。大家放下教學重擔，自然有種輕鬆的氣氛。往日這段時光，大家自有安排，走得老遠，大樓裡面人跡罕見。今年卻反常，過去數月瘟疫肆虐下被迫在家工作，網上教學對着的是電腦的屏幕，大家不斷抱怨不能夠直接面對面。最近解封後，觀望了數星期，來到十二月初，大家終於願意走回來開開會，見見面，結果這樣子反而碰到更多的臉孔。大家都像久別重逢，帶有一份不同的眼光，好像在說：劫後餘生，要珍惜，更要快多見面。事實上，的確有一兩個同事因頑疾離世，從此不相見，只靠從電郵才知道這些不幸的消息。告別人生，寫在電子世界的短短的墓誌銘誌，竟然哀傷得如此無聲無息。不過上網找數據，發現至今因新冠肺炎致死的人，原來已經高達五百二十六多萬人。他們之中，來得及向親友告別，揮一揮疲倦的手的人，可能不少。生命那麼短暫，能夠活到一把年紀到今天，應該感謝上蒼。

聖誕快要開始了。以往十二月還有密集課程，讓學生可以趁三個月的長暑假，多修一些學分，早些完成學位。不知道今年是否還一樣？反正是網上學習，習慣了接近兩年，任何學生都不會覺得有什麼大不同。但有學生曾經問過，既然沒有面對面授課，也沒有機會使用大學的場地和校園的其他設施，有減學費的空間嗎？聰明的你，當然想到，學費從來沒有下調過。至於為什麼學費不減，理由很多，不管怎樣，你還是要乖乖交學費。首先大學的排名是個保證，為什麼你選擇這間大學不是另一間大學，很簡單，名氣畢竟是誘惑，大家腦海想就讀的名牌都差不多是那三兩間。其次，授課轉了網上，校園不錯是少了學生使用設施，但網上的教學的投資，例如添置機器和人手，製作多媒體教材，不是增多了嗎？此消彼長，加上通脹，你說怎可能有減價的可能？

今天的大學，放在首位還是要保持財政的穩健，不能虧本，因此一個學生也不能少。澳洲的三大出口，第一是鐵礦，第二是煤炭，第三是教育。當然亦有些研究不包括教育在內，但本土大學的收入倚靠海外學生，倒是不爭的事實。如果不是聯邦政府有法例規定，海外學生的人數不能多於本地學生，有些大學可能選擇多收取海外學生。所以當海外學生不能進來澳洲讀書，有些大學的確受到大的打撃，學科要結束，教師要停職。數據顯示海外學生之中，來中國大陸的最多。媒體每次報導封關對學生的影響，受訪者出現在鏡頭前，往往是受困在中國大陸的可憐學生，正是因為他們是澳洲的大客戶啊。不少人，甚至有些評論，認為海外學生主要來自一個國家，表示憂慮。原因是對學生的支援，有時不免傾斜於某一方面，對來自其他國家的學生的照顧，變得不夠，也令教學環境不能多元化。曾經有些來自中國大陸的學生在學期終的教學評估上表示，我來了一個說英語的國家，為什麼同學們都是說普通話？失望？不知道這位同學有沒有給予課程一個低評分。俗語說，人多好辦事，同學們有沒有覺得同聲同氣更好？老實說，這是澳洲許多大學面對的現實。

新冠肺炎的變種病毒Omicron，爆發於南非，終於來到澳洲幾個大城市。本來打算十二月一日開始的通關讓學生回來的計劃，現在根據聯邦政府的指示，要在十二月十五日後了。Omicron是否帶來另一波的疫情，目前言之尚早。原來的、變種的Delta和Omicron都在社區蔓延，但澳洲人早已響應回復正常的口號，以行動支持，打了兩針疫苗的人，室內仍然需要戴上口罩，但戶外大家已是各適其適，也很好。州政府的網站上有很多詳細的執行措施，有什麼地方可以除下口罩。但戴上口罩不再被當作異類，是好事。新州十六歲以上接種了兩劑疫苗的人，已經接近百分之九十三。不少大機構也要求員工出示証明才上班。只有百分之七的人仍然頑強拒絕接種疫苗，看來應該為他們的健康擔心才是。澳州欖球聯盟的Bulldogs隊的外援球員John Asiata以巨大的勇氣，表示拒絕接種疫苗，聯盟今天要求所有出賽的球員必須有疫苗証明，並無例外。如果二十八歲的Asiata堅持下去，可能他的欖球賽生涯從此終結，看不到他有什麼更好的選擇。要避免感染，減少到人多聚集的地方，還是最好的方法。最近的會議上，大家不約而同想到如果學生因為害怕感染，選擇網上不回到校園可以嗎？有些更擔心，那些大型的、容納五百人的演講廳，因此會少了許多人出席授課。如果不充分利用，會否浪費？我們一些課程的學生有一千五百人，以前要分開三組上課。現在利用視像上課，反而省卻了兩次重複授課的時間，亦可騰出地方給其他需要的人使用。

授課的實際空間會否變小？這倒是有趣的事情。網上許多的授課的影片，都刻意拍攝授課的講師面對坐滿觀眾的演講廳的時候，那種揮灑自如的風采。不過影片的剪接和後製可能是令你覺得精彩的原因。不過疫後的演講廳這個空間，可能不再是大學的規劃中了。比較小、靈活和Hyflex的空間就是新的授課未來。我們聽過hybrid授課，指的是學生出席一個堂課講授，然後繼續到網上學習和做功課。Hyflex的概念更進一步，課程提供堂課和網上兩個模式，讓學生自由選擇和學習同樣的內容。所以大家說到籌備中的新教學設施，就不再考慮蓋建數百座位的演講廳了。把數百座位的空間，變成十數個房間，可能彈性更大。

至於有許多座位的劇場和電影院又如何？我霎時想起年輕時看電影的場地：銅鑼灣的「碧麗宮」。因為聽說投資者在戲院開幕的記者訪問中，除了高叫「很大啊」之外，什麼都說不出來。《亂世佳人》和《時光倒流七十年》都在那裡看的，原來碧麗宮早在一九九四年結業了。現在香港還有多少大電影院，我都不清楚了。那時候，銅鑼灣有許多戲院，碧麗宮是其一，但不是唯一。現在重看一些追憶它的文章，失落在記憶中的戲院，碧麗宮不在其中。可能它代表一種品味，但這種高檔可能得不到身份認同。悉尼最大的電影院，應該是有七百四十四個座位的Hayden Orpheus Picture Palace。它座落悉尼北岸Cremone區的主要大街Military Road上，疫後相信大家很快又會回去。可惜許多鄉郊的小電影院，正面臨閉的命運。上星期澳洲廣播公司的網站提到，距離昆士蘭州大鎮Townsville車程九十分鐘的小鎮Ingham的一間小電影院，正在放映最後一部的電影。即使上映荷李活新片，有些場次只得四人觀看。

令人悲傷一場瘟疫，除了殺死了千萬寶貴的生命，還有許多重要的文化和傳統陪葬，在頃刻中灰飛煙滅。

標題照片：晨光中的Jindabyne湖。Jindabyne湖於新州雪山區。拍攝於二〇二一年十一月，使用徠卡相機，24-70mm變焦鏡頭。

作者保留照片和文字版權。