身體髮膚

新州為了對付新冠肺炎擴散，推出新一輪的外出限制措施。基本上如果無特別理由，不能外出。昨天更有一個九十多歲的婦人在西區的利物浦醫院死亡，是澳洲十個月以來的首名死者。她不幸接觸過一個本地新冠肺炎帶菌者，搶救無效。至於病情嚴重需要入院治療的人，共有四十七名，其中十六人仍在深切治療部留醫。新州由六月十六日由零號帶菌者在悉尼市東邦迪海灘活動起計，至今天為止，已經傳染到五百多人，範圍遍及大悉尼地區。從北部海灘、西部的藍山山腳、西南部的Ambarvale和市中心附近，可謂全城淪陷。大悉尼地區又進入封鎖狀態。這數天適逢嚴寒，持續下了微微的雨絲，天昏地暗，困坐發悶，令人更加沒精打采。

昨天早上十一時州政府更新感染數字，新增了七十七宗。到底「七」是吉祥或是不祥，還再看今天明天了。看網上直播，千呼萬喚這數字，誰能預料今天的困局？倒是網上留言精彩萬分，發人深省。一位網民說得真妙：這次應付新冠肺炎，州政府又搬出二〇一九年對付山林大火的絕招：too little too late，官僚令人失望，應自盡以謝蒼生。那一次席捲新州西南的大火，最先由閃電擊中一棵森林的樹引發，蔓延開來，其中一幕是熊熊火焰將沙灘上的宿營人士驅趕入海中，要由軍隊派出艦艇拯救。面對大火人類差不多無能為力，最後得靠天雨收拾殘局。那次總理姗姗來遲，出訪災區，卻給災民揶揄一番，落荒而逃。大家的記憶還是如此鮮明之際，新州重蹈覆轍，真的令人費解。

還記得二〇二〇年悉尼實施封鎖，保持社交疏離，大家生活都沒有大影響。那次主要受害的都是年邁六七十以上的安老院舍居民，更有多人染病死亡。這次州政府也作如此呼籲。上星期五走到理髮店，一如既往，希望我的頭髮給弄得稍為像樣，容易打理。戴上口罩，走近店子的時候，才看到閘下了一半，只有店東夫婦兩人。我以為那天人客不多，他們準備休息去也。一問之下，才了解這一次封鎖，包括理髮店都不能營業。我回想上一次不是如此的安排，理髮店如常營業，但服務員必須戴上口罩。這次不同，表示情況有別，而且傳染開來的邦迪海灘，其中包括一間有七百名顧客的理髮店。言猶在耳，沒多久，感染的數字高升，由悉尼東散播到悉尼西，然後是大悉尼地區。

理髮店關門，只好等待封鎖結束後了。有些人根本認為這些人多的地方高風險。難怪去年我的部分男同事，在網上授課或進行錄影製作時要戴著帽，原來頭髮早就長得嚇人。像英國首相Boris Johnson那般蓬鬆得如此自然得體，相信是出門下過一定疏理功夫，或是要經過特別的髮藝師傅處理。我現在才明白古人所謂「身體髮膚，受諸父母，不敢毀傷」的道理，的確大不易。我每四星期一次的理髮習慣，更可能是叛逆。我常光顧的理髮店，明白我只有一個要求，就是要剪得短。久而久之，我不需要說什麼，坐在座椅上，不同的師傅過來，都懂得如何處理。這次理髮店關上門後，已經超越四個星期的剪髮週期。頭頂上的長髮，很快會為我塑造一個全新形象。原來疫後大家最想做的第一件事情，最可能就是剪髮。

這間理髮店可以純粹剪髮，不用洗頭，價錢也相當合理，我也沒有特定的理髮師。頭髮短，可以剪掉剛變白的頭髮，讓自己看起來不像個老頭。回想起來每次回港約兩星期，都找上母親家附近的理髮師傅來一個洗剪吹全套，把頭髮剪得更加短短的，多年來都是盛惠九十八港元，非常超值。他的理髮店位於村屋二樓，一人主理，但既剪男髮也剪女髮，內裡設備齊全。每次上去，碰巧沒人，坐到椅子上，除下眼鏡，師傅馬上動手起來，先洗浄髮，再剪髮，然後沖洗一次，再吹乾，全程差不多三十到四十分鐘。過程完了，揮揮手又等下一次回港再聚。只有一次例外，那次母親也想剪髮，好不容易扶她走到二樓，門卻關上，可能是休息一天。那時候師傅養了一條狗，狗的體味在冷氣房內特別剌鼻，本來很不想去。既然關了門，於是心安理得走到另間以快速剪髮聞名的連鎖店，用八達通卡付費。師傅只有一人，那次母親剪髮完了，留下我，還可以獨自一人走回家。這店我只光顧了一次，和剪髮的技術無關。我想還是比較喜歡光顧建立了感情的店子，跟師傅閑聊家常。可能我的確老了。

初來到悉尼的時候，六年住了五個地方，最短的地方住了半年。其實已經記不起光顧過多少理髮店。記憶中光顧類似的純粹剪頭髮的店，其實也是擔心店裡的衞生。與其要回家再洗一次頭，倒不如不必做理髮全套，也可以省錢。悉尼最便宜的男剪，很可能還在市中心唐人街附近，可能十澳元或十多澳元左右有交易。至於我也曾經光顧我家附近華人社區的一間理髮店。那時候發現男剪十澳元當然有點訝異。裡面確有一位有經驗的漢子，不過其他的剪髮師傅可能技術較為稚嫩。遇不上那漢子，便要賭賭自己的運氣了。剪髮的過程不到五分鐘，師傅剪完了，絕對沒有意思問問你意見，請你儘快離場。但左顧右盼，鏡中的樣子真是自己嗎？好像總是感到不安。搬進現在的房子，經朋友介紹，便開始光顧了這間理髮店，才覺得可以放心剪髮，不用擔心短了亂了頭髮，變了另一人的模樣。

頭髮濃密，但白髮漸多，有一次問起現在光顧的理髮店店東師傅，他說把它染黑便可以。我立刻想到「美源髮采」那個經典廣告，有明星招徠，果然萬般困難都有解決的辦法。只不過髮根很快長出花白新頭髮，又要費神時常把它染黑。但我這把年紀，白髮混在黑髮中，跟臉上的皺紋一樣，是歲月的痕跡，只會漸多，又何必害怕。年輕的時候，看到有些女同事不時把頭髮染成棕色，不以為然，以為是跟風。後來才明白，愛美是天性，可能是有些人頭髮過早變灰白，在同齡的朋友的相處中有點尷尬，才想到這個方法。

理髮店暫時關閉，迫不得已。如果繼續開門，萬一有人在這個緊密接觸的空間，把新的變種病毒傳播開來，災情恐怕更不可收拾。我看見理髮店店東趁此機會，在店內作修修補補，希望很快可以重新營業，就是最好的策略。我們曾經以為聯邦政府和州政府可能比我們一般人看得更遠，更瞭解大局，能夠帶大家走出這個瘟疫肆虐的世界。事實証明，他們並不比我們高瞻遠矚，也不比我們更聰明，更從來沒有從錯誤中學習過來。世事往往就是如此。

標題照片：
疫後再想去的地方：澳洲第一峰Mount Kosciuszko，高二千二百二十八公尺。拍攝於二〇一七年一月二十五日。

作者保留照片及文字版權。