Perfect Days

悉尼的街道，記憶中從來未曾那樣喧鬧過。那天走去看文·溫德斯（Wim Wenders）的電影 《 Perfect Days》，才看到不一樣的喬治街（George Street）。這部電影是悉尼電影節（Sydney Film Festival）的放映節目之一，票是網上訂購，猶豫了一會才下決定，因為是下午四時十五分的一場。六月是澳洲的初冬，夜晚來得早，離場走出街上的時候可能已經天色全黑，加上有人說晚上市中心醉漢和行為異常人多，不安全。後來才發現，這天是英王查理生日特別假期，又是悉尼市「活力悉尼」（Vivid Sydney ）燈光節的期間，根本到處都是遊人，興高采烈。我是日的行程是這樣：先在 Town Hall 車站下車，然後走到紀伊國屋書店（Books Kinokuniya ）逛逛，打打書釘。這間書店主要賣英文書，但也有中文繁簡體書籍，更有日文書角落。我曾經買過日本的攝影雜誌，自信我的簡陋日文程度，勉強看得懂漢字和瞎猜其他意思。以前我在香港銅鑼灣三越買過的日文雜誌不多，隨我飄洋過海來到悉尼，仍然擺在書架上，因為貴，不捨得丟掉，更因為實在印刷得非常精美，閒來不時翻看。紀伊國屋書店位於喬治街和德魯伊特街（Druitt Street）交界的商場二樓，面對悉尼市政廳（Sydney Town Hall）和維多利亞女王大樓（Queen Victoria Building）兩座著名地標，地下是Town Hall 火車站，看電影的 State Theatre 就在稍遠的 Market Street，所以書店位置真的非常適中，到市中心活動，沒有不到的理由。這次先到中文書籍部，竟然就看到架上章詒和的《往事並不如煙》，三十九點九九澳幣，書店會員九折，跟從海外郵寄過來差不多，所以毫不客氣買下來。我知道此間不少地區的圖書館有中文藏書部的，應該都有此書的不同版本，也應該不會借不到。但還是要買，為的是這個版本屬於臺灣時報文化「新人間系列」，二〇二〇年的初版十五刷，艾未未的畫作封面，余英時的題字，難得。短短瞬間拿在手上，先翻到前言，再看罷書後方方的訪問，真的血淚交織，心情未能平復，幸好途人匆匆而過，不會看到我眼中的淚光。

書未看完，不敢有什麼批評。即使有意見，也應該審慎一點才好，只好留待日後有時間把書由頭到尾看一遍。於是把書放進背包準備看電影，時間剛好，沿喬治街走向 State Theatre 那個方向，到了街角，人龍已經由門口排到交通燈前，眼見勢色不對，先站在龍尾後，再查問一下，證實大家都是來看《 Perfect Days》 的觀眾，分不清人龍中的你或我，誰先誰後，只是大家都很守秩序。數分鐘後，回頭一看，已經看不見人龍盡頭。可能上一場電影尚未清場，大家只有等待，都沒怨言。魚貫進入戲院後，才知道是我買的票是樓座，選擇了靠樓梯的位置，以為視野廣闊。誰料前面的高個子還是阻了我的視線。不過既然來過了，有了經驗，下次會曉得怎樣揀到一個更好的座位。這一場差不多全院滿座，想跑到別的位置，並不容易，只好將就算了。記憶中來過 State Theatre 一次，但不是看電影，而是參加一個攝影講座，安排在地窂的小房間進行，那時還以爲走進了時光隧道，尚未發現有一陣發霉的氣味。沒想過地下和樓上是一座建於一九二九年七月的建築物，見證過差不多近一世紀悉尼和澳洲的歷史，如今更是每年悉尼電影節的主要放映場地。今天看來，State Theatre 的大門可能不夠高大宏偉，但內裡的裝飾和格調仍然掩不住由昔日走過來的輝煌，只要看看大堂、牆壁、燈飾、樓梯和座位裝置，根本就是頗具規模的劇院，並不是純粹用作放映電影的地方。

今次想看 《Perfect Days》，首先主要是因為導演文·溫德斯，其次是憑此片得到康城最佳男主角的役所広司。溫德斯是德國新浪潮電影的健將，早年在香港看過他的「公路電影」系列的《Alice in the Cities》和《Kings of the Road》。他為人稱道的電影是一九八七年的《柏林蒼穹下》（Wings of Desire），敘述一個柏林的天使，一直守護世人，聆聽他們的心聲，但他愛上人間一個在馬劇團吊鞦千的女子，竟然拋棄不朽之身下凡追求她。前半部天使在雲端上俯視柏林，色彩黑白，到了他降落到凡間，一切變為繽紛彩色，不是說明了愛情果然有獨特的魔力，令生命更豐富更多姿彩嗎？不過我最近嘗試重看《柏林蒼穹下》，開場不久竟然睡着了，証明了天使的生活確是非常苦悶，要成仙成聖要作許多的犧牲。《柏林蒼穹下》後來經改編成為一九九八荷里活電影《天使之城》（City of Angels），由Nicolas Cage 及Meg Ryan主演，這次刻意來個悲傷結局，似乎要跟原作不同，不過是否說明人生無常，我不敢說是更好。溫德斯電影中，我更喜歡他一九八四年的《德州巴黎》（Paris, Texas），故事說一個失憶的男子在沙漠中行走被發現，進而追尋他的過去，貫徹溫德斯公路電影的主題。電影配樂由Ry Cooder負責，主調以結他奏出德州沙漠的荒涼，肯定是電影原創音樂中的傑作。其中一段男主角對女主角的透過雙面鏡子的獨白和背景音樂，更是全碟最精彩的部分。

年屆七十七歲的溫德斯，創意不減，導演全日本演員演出的《Perfect Days》，我覺得成績比是枝裕和導演的全韓國演員演出的《孩子轉運站》好。巧合的是，兩部電影的男主角，去年的南韓的宋康昊和今年的日本的役所広司，同樣得到康城影展的男主角獎。《Perfect Days》在今次悉尼電影節作澳洲首映，大家都希望看到康城影展的得獎作品，齊來捧場。電影故事敘述一個東京廁所清潔工人的日常生活，紀錄他的每天由起床開始、刷牙洗臉，照顧盆栽，然後買飲料上車，放入卡式錄音帶，沿途聽歌駕車到不同地方清潔厠所，下班後到㰙檔吃晚餐，到澡堂洗澡，然後再回到家中看書，最後就寢，過了平凡的一天。第二天清晨生活又如此這般。看下去，原來所謂「日出而作，日入而息」的簡單一天，總是出現了一些特別的事情。所以我們知道公司派來的小夥伴和小夥伴追求的女孩，突然出現的年輕外甥女、由司機開車來接走外甥女的富有妹妹、舊書店的女店員和菲林沖曬店的店員；更知道他坐在公園吃簡單午餐，晚上臨睡前讀福克納（William Faulkner）的作品，週末騎腳踏車拿衣服到洗衣店，默默對一個開居酒屋的女人有好感。這樣的一個人，生活既簡單，又不簡單。

這個名叫平山的清潔工，總愛在午餐後，坐在樹下椅子休息的時候，看到值得記錄的一刻，便立刻從口袋中拿出一部Olympus儍瓜相機拍下一張由陽光穿透大樹的照片。拍攝完了一卷菲林，便拿到沖曬店，順道取回上次沖曬出來的照片，回家把好的儲存在按日期存放在盒子內，把不好的撕掉。電影的最後一幕，平山早上起來，又開始一天如常的生活。我們知道平山的故事，其實仍有許多未解之謎，但其實現實生活中，又何須有必然的解釋。溫德斯刻意用了4:3的畫面比例拍攝這部電影，尤其成功把平山駕車時既歡欣又滿足表情，充滿在差不多整個的畫面中。片段之間又有十多秒黑白的移動樹影作分割，回應了平山拍下的黑白照片的習慣。我當然喜歡役所広司在片中的演出。這個都市小人物，以如此的平實的態度對待生活，每日都是perfect day，才是令我感動的原因。

標題照片：在 State Theatre 看電影。拍攝於二〇二三年六月，使用徠卡相機，50mm鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權