官方刊物

現在我訂閲的實體雜誌，寄到我家的，只有兩種。其中一種是電腦月刋，叫APC，全名可能叫 Australian PC，即是澳洲本土出版的電腦雜誌。不過由封面翻遍到封底，都找不到全名，就當APC是正式的名稱好了，非常簡單，又容易記得。大家對PC當然不陌生，就是個人電腦Personal Computer的意思。以前在大學工作，資訊科技部的同事，通常用PC來形容Windows系統的電腦，用來區分蘋果出品的桌面電腦 iMac。訂閲這本雜誌的原因，有點曲折。不過說起來，就變成一個白頭宮女數當年，令人煩厭。相信大家都明白我這個年紀的人，要吸引聽眾，不搞一點懸疑氣氛，無人會理睬你，當你白癡。其實欲言又止，言不及義，是因為記憶退化。想把散落的碎片駁回，非一朝一夕。簡單一句話，訂閲APC，目的是惡補我的電腦知識，邊做邊學。這本一年出版十二期的電腦雜誌，仔細留意封面，有一行小字，寫着：創刊於一九八〇年。那一年，我還在讀大學本科，完全沒有任何電腦的概念，只聽過一般譯作「計算機」，用來撰寫文章是多年以後的事情。聽說某學者的一份論文就是用電腦分析《紅樓夢》中的用字，發現不一般的風格和技巧，結果憑這工夫取得博士學位。至於我交的功課，認真一點的，使用一部Olympia的手提打字機，打在白紙張上。功課隨便一點的，沒有特別要求的，用手寫。字體太潦草，當然吃虧。那時候的叫原子筆的日常書寫工具，漏墨是常有的煩惱。留在紙上的點點滴滴，變成了額外的標點，的確非常難看。

個人電腦逐漸普及，相信是八十年代以後的事情。當了教師以後，才知道中小學的課程，比以前多了一些新科目，例如電腦科。我任教的中學，學習電腦科的學生，要來到在圖書館內一間特別設計的電腦室上課，裡面放了二十多部Atari牌子的電腦和顯示屏幕。小屏幕顯示是綠色字體，非常簡約，後來才陸續出現了橙色、白色字體到後來的彩色的屏幕。Atari 是電腦遊戲的大生產商之一，學生學習程式編寫的語言，恍如外星文字，我根本毫無興趣，所以並沒有把電腦和一般工作扯上什麼關係。那時對電腦有興趣的朋友，追上潮流，竟然毫不猶豫買了一部電腦主機和屏幕。我看着他們興奮的開啟電源，駁上卡式帶機，神奇地把遊戲上載到電腦，跟著 示範如何在屏幕上玩起「食鬼」遊戲來。我不是從遊戲中長大的人，總覺得玩樂很花時間，所以培養不到很大的興趣。

父母親那一輩，對玩樂抱著很一致的意見，認為「戲無益」。幼時隨父親逛夜市，經過地攤，在許多古典小說和占卜面相的書籍中，買了《三字經》和《千字文》。這兩本薄薄的書，可能是他認為少年人求學時不可不讀的經典。在父親的督促下，我從《三字經》的開首「人之初，性本善」開始唸，尤其唸到「勤有功、戲無益」這兩句時，更要特別留意它的意思。其實「戲」可能指嬉戲、懶散和不認真。只不過父親的心目中，所有遊戲都是玩樂，希望我們不要耽誤時間，荒廢學業。回想起來，正是因為他們那一輩人生活艱苦，勸勉下一代必須認真，學有所成。他們對下一代的愛，通常不宣之於口，卻以另一個近乎嚴苛的方式表達，長大後，才明白那種家長式的管教背後的意義。這種家長式教導，放在今天年輕一代身上，效果可能等於零。那時候聽說父親尚要借用別人的名字求職，此中苦況的一二，即使我們追問下去，他總是輕輕帶過，不作什麼抱怨。後來在澳洲工作，認識了一個美國來的年輕學者，她的硏究範圍就是電腦遊戲。閑聊之下，才知道遊戲並不簡單，更不是玩樂，令我開竅。修讀她的課大不乏人，如果我走去旁聽，也肯定有所得益。如果時光回轉，受到她的啟發，可能人生的歷程不一樣吧。現在大家容易接受玩遊戲玩得投入的人，他們在虛擬世界的面對挑戰，可能比真實的世界更複雜。今天遊戲反過來帶動了學習，經濟效益更是實證。澳洲聯邦政府的稅收，其中超過二億多澳元來自這個產業，不少更來自海外，即是說遊戲早已經打破了國界。所以遊戲已經有全新的解讀，「戲無益」亦並非人人同意。我遇見不少的年輕人，晨昏顛倒，讀書和打機同時進行，兩者沒有衝突，也沒有令他們成績退步，除了証明他們的確聰穎過人之外，可能遊戲令他們更思想靈活。為他們擔心的人，反而是他們的父母。

一本正式印刷出來的媒體，像APC雜誌那種篇幅和頁數，由製作到出版，相信最快也要半個月。它的傳送資訊的速度，根本無法和互聯網即時發放相比，部分內容更加早已經撰寫好。如果講求效率，不必看它了。它的優勝之處一向在於專題。但 APC 大多的內容是以 Windows 作業系統為主，對我這個蘋果用家，用處越來越少，有時翻了數頁，覺得索然無味，便棄在一旁，有點可惜。但悉尼一般的書報雜誌店𥚃的實體雜誌，還有不少。但到底有多少訂戶和讀者，可能永遠是個謎，只需要對廣告公司有交代就夠了。想在街上看到手執一份報章雜誌的人，有如等候史前的生物。上了年紀的人，都懂得走到圖書館，免費看個飽，根本不在乎曾經擁有。圖書館𥚃的雜誌，都是大眾口味的。悠久歷史的APC，當然佔一席位。不過想看當期的，往往遍尋不獲，一定是太受歡迎之故。

另外一本訂閲的刊物，是徠卡相機部出版的 LFI 雜誌。LFI 的全名是Leica Fotografie International ，對象是全球的讀者。這本「官方」的英文刊物，對非徠卡用戶，可能毫無吸引力。凡是「官方」刋物，一定包括產品介紹。這本不過佔少於十分之一的篇幅，算是少得難得。今天新產品的推介，不必靠文字，找幾個YouTuber，做短短的開箱文，已經吸引許多觀眾，大收宣傳之效。許多公司更直接寄上產品，請網紅懂得遊戲規則。翻閲這本 LFI 雜誌，等於聚焦欣賞許多攝影家的作品，既有新作，也有回顧。這本一年出版八期的雜誌，十六開本，厚粉紙印刷，內文一百一十四頁，與其說是真宣傳，不如說是展示了照片的巨大力量。

說到官方實體刊物，在社交媒體泛濫的今天，將會越來越少。不過最近走過日本品牌UNIQLO的門市店舖，門外放了它們的官方雜誌LifeWear Magazine，拿了一本回家細讀。這本把它們的產品包裝成一種日常生活的態度，名為The Art of Everyday Life。UNIQLO的成功，有目共睹。它們的軟性推廣，非常聰明，看得人很舒服。既是官方，又展示得很不官方，它們的marketing的巧妙之處就在於自然。你要硬銷胡來，叫人聽話，聰明的顧客看在眼𥚃，打了分數，一定會雞飛狗走。

標題照片：火車站月台。拍攝於二〇二三年八月，使用Nikon相機，40mm鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權