我的咖啡館

讀香塔勒·托瑪（Chantal Thomas）的《回憶咖啡館》，確是有種滿足的得著。這本出版於二〇二二年出版洪儀真中譯的書，法文版原著出版於二〇〇八年。特別之處是這譯本只有本文，著譯者簡介，其餘什麼也沒有。按照一般的中譯本，也許有像樣的譯者序言，或者邀請某個法國文學專家寫個導讀，就像印象中不少村上春樹的中譯版本一樣。書的開首往往由名家，為你點燈導航，指點迷津，讓你讀得輕鬆愉快。我不知道這樣是否給讀者訂了個框框，不用胡思亂想。這個年代思想有害，活在極權社會下知識是毒藥，反而一個愚笨的人，可以能夠明哲保身，進退自如。譯者不是批評家，不必擅自品評作品優劣。安份守己，忠實把法文的原意，譯成流暢的中文，已經很了不起，其餘的工作，交給讀者好了。一本書在讀者之間能夠廣泛流傳，自然有褒貶，有它的位置，譯者不需要超越應有的本份。所以縱使這本書什麼前言後語也沒有，我反而相當喜歡。

不知道何時開始，我閲讀得越來越慢，說不定因為把興趣轉向了映像所致，但無可否認和我的年紀有關。年輕時讀書讀得飛快，厚厚的古典小說，例如《西遊記》和《三國演義》更是一個週末看完。後來才知道用「囫圇吞棗」形容某些人，某些人相信包括我。讀得不認真，不值得效法，更無須吹捧自己過甚。總是有些人大言不慚告訴大家，他們曾經閲讀中外書籍過萬卷，但讀過書本多少不是個人的履歷。事實上人生匆匆，工作以外，花在讀書上的時間，屈指一算，心中有數。即使未曾看過某些經典巨作，又有何奇怪？其實擁有驚人記憶力也大不乏人。印象中我遇過的中學和預科的中文老師，每個對課文篇章琅琅上口，根本不需參考課本。課上談天說地，本領高強，只能拜服。年輕的我，有過狂傲的日子，現在回看，可以理解那種奇怪的心態。因為年輕就是通往無限未來的通行證。今天的我要打倒昨天的我，那種衝動才叫老人害怕。現在的我反而要學習慢下來，選擇性讀書，希望讀得仔細反覆，能夠把握在記憶力不斷下降中的賸餘的片段。我也發現，不時利用手機的鏡頭，把别人寫得好的一段拍攝下來，補充記憶，也是不需要直接用筆寫下來的好辦法，日後只要放大了那個影像，就會看清楚內容。大家應該知道，現今在家中隨便找紙張和筆來，可能難比登天。以前的我們常常使用的影印機，看來已經褪去了它的榮光。我曾經記得，為了提醒大家不要觸犯盜版法例，圖書館的影印機旁張貼了告示，上面寫著不得複印超過總頁數的百分之十或者一個章節。究竟有沒有人跟足法例，不得而知。為了方便，無人看管，複印超過百分之十，並非不常見。後來再進了一步，先是噴墨打印機，然後大量使用鐳射打印機。網上的網頁和論文可以輕鬆下載，又可以打印出來看。那時把作業打印出來繳交，不必手寫，已經是大進步。有段日子，大學鼓勵學生多用打印機，讀碩士班的學生，一律免費無限使用。結果給人想出一個妙法，週末趁校園渺無人煙，打印上千張空白紙張出來，然後拿走。保安看到，但沒有上前阻止。星期一大家回來獲悉一切，覺得莫名其妙，究竟是自己使用，或者轉售圖利？一叠A4大小白紙張，五百頁，文具店或超市大概售六至七澳元，其實大概是一個早餐的價錢。圖利似乎不大可能。事實上學費不便宜，生活艱難，學生氣上心頭，予取予攜，可能有點反叛的心態。不過聽說從來沒有人當場給人抓著。我想校方也不會浪費時間在一部打印機身上，這是椿小事而已。大學的運作講求成本效益，同時也是個大企業，有精巧的計算。一個駐守機旁人員幾小時的工資，當然較幾叠白紙張昂貴許多。

《回憶咖啡館》的封套介紹作者托瑪，談及她的作品，以「在含蓄的文字中具詩性的韻味，細膩的描繪中處處顯露思辯的睿智」來形容，我完全同意，因為只有經常思考的人，才能表達出那種深度。曾經午夜夢迴，思想一片空白，不知身在何處，才明白那空白的可怕。這本書的叙事和夾雜的議論，由作者身處一個嘉年華會，然後來到一個叫都靈大咖啡館坐下開始。這間不尋常的咖啡館，作者一邊品嚐好酒和美食，一邊悠閒的觀察鄰座的來來去去顧客的行為舉止，聆聽他們之間有趣的談話，從而建構出現在她眼前的片刻人生，以及一個又一個不一般的回憶。托瑪引用十八世紀意大利冒險家賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）的《回憶錄》的開端，說只有在咖啡館和旅館餐廳裡，我們會跟陌生人交談。既然如此，她跟身旁的顧客和服務生的對話，就不是毫無理由。因為只有這個特殊的環境中，她可以開放自己，和別人交流自己抑鬱不解的心情。

像托瑪身處那樣的咖啡館，可能是小餐廳的別稱。基本上在悉尼是不存在的。我們賣咖啡的地方，往往不賣酒。酒吧（pub）多得很，傳統又為人熟悉的，名字簡單叫 hotel，就在火車站的對面或旁邊，給旅客一個歇腳甚至簡單住宿的地方。現在這些在閣樓的住宿空間，可能已經變成了舉辦小聚會的function room，反而長途的旅客，很多不愛坐火車，嫌時間太長。酒吧提供的多是有酒精的飲料，亦有廚房提供食物，通常是正午才開始營業，一直至深夜。除了沸水，可以是一點熱飲也不提供。至於咖啡館，大清早已開門了。火車站附近的咖啡館，小小的一間，除了熱飲，還有餅食，下午四時前就休息了。大家上車前或下車後，到來叫一杯咖啡，然後跟其他顧客一樣，靜靜地等待叫喚名字，拿取你的一杯。沖咖啡師傅的手法非常熟練，即使你跟他寒喧，總是有辦法弄出一杯咖啡，拉出一朵漂亮的花在泡沫上。去年六月乘州際列車由悉尼到昆士蘭的布理斯本，清晨五時多抵達了市中心的Roma Street總站。Roma Street站在擴建中，內裡的店不多，四周圍起木板。走出火車站，看到一間咖啡館在行人過路線附近。你一眼就看得出店子來，因為有燈光，門前聚集了數個穿著工作服的人，於晨光初露中耐心地等。經過一晚的勞累顛簸，原本希望有個休息的地方躺下來。但太陽逐漸升高，陽光灑滿一地，人生不能蹉跎。即使我這個少喝咖啡的人，也會手執一杯，看着裊繞騰升的暖氣，盼望滿足的一天到來。

標題照片：布理斯本植物公園內的竹林。拍攝於二〇二二年六月，使用Canon相機，16mm鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權