玉蘭和木蘭

前院的玉蘭今年開得特別燦爛，令人看得感動。根據維基百科，玉蘭有二百一十個品種。我們的玉蘭樹，根據圖像，屬於紫木蘭。木蘭的英文名叫Magnolia，用於紀念十七世紀法國植物學家Pierre Magnol。Magnol的偉大貢獻在發明了植物的分類和族群。對我這個植物盲來說，本來根本分不清楚這花那花、這草那草、這樹那樹的名稱，不過在悉尼生活了十多年，房子前後院的幾株樹，都逐漸叫得出這個哪個名字。加上喜歡拍攝花朵，在電腦上處理圖片加上標籤，不能不瞭解一些常見的花、草和樹。否則所有花都標籤花，反而找不到各自的特性和形態。想到這有如新認識的同事和朋友，不能永遠的暗地叫「他」和「她」，有時不免覺得很不禮貌。至於記不得別人的名字更是常有的事，我以為這是自己開始踏入老年的特徵：腦筋遲鈍，口開張半天，說不出你你你是誰來，尷尬得很。我的澳洲朋友也有同樣的煩惱，對方匆匆說了一遍，霎時間便忘了。但他比我年輕二十載，恐怕不是像我接近老人癡呆吧。我跟他談起，才知道我們有同樣的問題。我後來想到一個簡單解決的辦法：就是要把名字牢牢記住，一定要在最初的時候，刻意反覆使用使用對方的名字。那次接種第二劑疫苗，來了一位護士，來來回回問了許多問題，其實是要証實我是否那個登記接種的人，也要我清楚明白接種疫苗的意願和後果。如果不了解這是職責，就會以為她在找麻煩，刁難你。我看見她貼在胸前的名牌，牢記着她的名字，然後回答時直接稱呼她。這樣做是訓練自己緊記對方名字，而且也讓她知道你是知道到她不是一個隨便走進來的醫護。在如此短短的疫苗接種過程中，我們談得非常愉快。你也不必奇怪，到如今，我還記得她叫Fiona。

環顧附近一帶，春天盛放的花之中，玉蘭絕對不是少眾。花朵鮮艷的顏色在晴朗一天的陽光下閃爍，叫人禁不住留神一看。相反對戶門前的兩株桃花和近小學路旁的三株桃花，花朵差不多開盡，最美麗的時光過去，終於凋榭，留下一地的落英，証明熱鬧繁華如此短暫，最後留下一點戀棧的痕跡。這一年多來，人間極目傷心。今年七月瘟疫再爆發開來，至今死了一百五十多人，看來生活如常，悲傷還要繼續。這個星期是冬末最後數天，日間天氣普遍暖和，許多時花不用掩飾，紛紛開放。玉蘭樹比新州常見的桉樹，一般長得不算高，但樹冠卻張開來。人家院中的純白的玉蘭，短肥花瓣的二喬木蘭，都在半個月前盛開過了。但我們的玉蘭花開，例必姗姗來遲。一般來說玉蘭花落下，葉子才豐盈的長出來。不過有數年我們的玉蘭只長出寥寥三三兩兩的花朶，夾在綠葉叢中，沒什麼留意之下，轉瞬間春天便大搖大擺到來。說明花開葉長，可能和那一年氣候有關，只是我們太大意，以為萬物有序是必然。資料來源說玉蘭最早於二千萬年前在地球上存活，在新州廣泛發現的品種，可能只是其中一小撮，更不是本土植物，相信是從其他大陸遷徒過來。我終於認識Magnolia這名字，是由拍攝了不少它的花朵照片開始。幸運的是，今年的這株讓我拍攝了十多天的紫玉蘭花，雖然花瓣開始慢慢脫落，還是那樣子健康活着。

說起Magnolia玉蘭，我常常錯誤翻譯為木蘭，自然想起小時候讀過的《木蘭辭》。這首辭其實是敘事詩，大家也對故事耳熟能詳。《木蘭辭》中的主角花木蘭從軍故事，發酵成為不少的動畫和電影。迪士尼二〇二〇年拍的版本名字用譯音叫做《Mulan》，不是Magnolia。IMDb網站的觀眾給它5.7分。五分以上，不算爛片，但投資了二億，票房只收回七千萬。我反而想看卜萬蒼一九三九年拍的《木蘭從軍》。電影中的花木蘭，要顧及主角的形象和市場，其實是一齣戲，大膽創造就夠了。像電影《正義聯盟》（Justice League）裡，Gal Gadot飾演的Wonder Woman，其實是她自己的形象的再生，不然一個力大無窮的女子，豈能那麼女性化。你不妨看奧運會中的女子田徑選手，大部分雄赳赳像男兒。今年網上盛傳許多女運動員原是男身，以為精彩的故事陸續有來，到頭來反而不見她/他在獎牌榜上，世事真是太奇怪。

《木蘭辭》是南北朝的詩歌，作者不可考。但木蘭從軍，女子作男兒，歷史上也可能並非唯一的一個。詩中說木蘭代父出征的主意既定，便要各處張羅。裡面敍述她到過東南西北四個市集購物，純屬詩歌描寫手法，亦有可能是事實。但從軍前要自己搜集裝備和工具，的確有如現今的BYOD（bring your own device），可見當時強迫服役的苦況。當然大家總是把問題放在從軍十二年，為何同袍雌雄莫辨？為何不被發現是女兒身？所以全詩的結尾四句是畫龍點睛，意思清楚不過。即使是有許多的懷疑，那時候讀書，詩是這樣寫，老師這樣解釋，就想當然了。以前讀古典詩辭課文，必有課堂上默書，即使是「不求甚解」，竟然到現在還可以背誦出《木蘭辭》九成以上。

像我這個年紀的一代，中學讀的課外偵探小說，一定看過「女黑俠木蘭花」。因為學校圖書館藏書較少，隔一個星期六，我便跑到大會堂成人圖書館碰運氣。早上的行程大概如此：首先從圖書館借出厚厚一冊書例如《中國新文學大系》捧着，然後趁還有些時間，不直接在大會堂門前乘搭巴士，而是沿海旁添馬艦行人路步行，經過紅十字會總部，往灣仔軒尼詩道逛書店。那時候想逛的只是近修頓球場附近的長興書局，為的是想買一本剛出版的「女黑俠木蘭花」系列的小說。長興書局在地下，門前又有個巴士站，回家很方便。其實即使由大會堂搭車過來，也不過是三四個車站，但步行可以省錢。當時不知道作者魏力是誰，現在大家都知道是倪匡的一個筆名。什麼雜書都看的年紀，情節曲折就夠了。家中沒有電視，借來買來的書都讀得很快。後來看到《無名怪屍》，相信是系列的尾聲了。等不到「木蘭花」新作，順手找些馬雲寫的「鐵拐俠盜」系列來看，看了一兩本，感覺很不一樣，後來回想起來，原來中學日子早已經遠去了。

我的數本「女黑俠木蘭花」小說的最後歸宿，可能輾轉在同學手上，或者數次搬家時跟其他書籍一併丟棄了。數年前回港經過灣仔，長興書局奇蹟地還在軒尼詩道。想起買的時候很珍貴，丟掉的時候太隨意。心想如果好好保留它們到今天，是否還有些價值？我不太清楚。我的所謂藏書，多是寫作的前輩和朋友們的贈書，書頁上寫了我的名字，有一段文字因緣。趁玉蘭盛開的季節，翻開書來，回溯年輕時的陽光日子：那個多年前多麼熟悉，又多麼陌生的香港。

標題照片：從電車上看金鐘的商業大廈，右邊是匯豐銀行中環總行。拍攝於二〇一五年五月，使用徠卡相機，35mm鏡頭。

作者保留照片和文字版權。