豪雨警告

連續下了數天雨。今早雨停了，陽光曬滿一地，根據手機上的天氣預報，說雨暫時不再來了，心中叫好，雨下得太多，令人煩惱。但隨即在另一個新聞媒體的網站上，看到有關最近數天天氣報導的頭條，氣象局的發言人說：Don’t be deceived，意思是說不要太天真，以為這場豪雨已經結束。原來另一場豪雨下星期中將會來到。這些天氣的變數，在十月底之前，還是尋常不過，所以州長和緊急事故部門都跳出來，紛紛建議大家，雨停了不表示可以鬆懈。緊接暴雨之後，河水上漲，許多地方將被洪水淹沒。天氣就是這樣，怪不得前人一首《竹枝詞》這樣說過：「 東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」。「晴」和「情」二字諧音，說的當然不是天氣，而是心情。如今的連場大雨，晴天罕見，自然心情不好過。今早起來，門外一地飛蟻的屍體和折斷了的翅膀。有些從門邊和窗邊隙縫飛進來。想把昆蟲的屍體收拾起來，原來輕輕打掃一下，竟然飛散到不知那裡去了。記得小時候，風雨來臨前夕，飛蟻也紛紛飛進木屋。父親教我們，在燈下放一盆水，牠們自然緩緩飛進水裡，不用徒手把牠們撲殺。做好功課後，關燈就寢，躱進蚊帳，沒有亮光，飛蟻也不會飛進來。學懂這兩個滅蟻的辦法，便好像睡得安穩，即使是簡陋的木屋，何需擔心風雨？只是雨打在鐵皮屋頂上，嘩啦嘩啦響個不停。不怕雨，只是那些敲打聲太吵。

不擔心下雨是騙人的。每次豪雨過後，我們的辦公室大樓的頂層，雨水會在莫名奇妙的地方滲漏下來。電視台的新聞報導中，記者都會走到距離我家四十五分鐘左右車程的古鎮溫莎（Windsor），作個實地採訪，他們尤其會站在跨過Hawkesbury河的車道橋上，拍攝橋下河水暴漲的情景。現時橋上交通尚暢順，橋下的河水逐漸上漲，可能十多小時後會把橋面淹沒，車輛便不能通過。溫莎是其中一個不斷被洪水淹沒的重災區。不少人在這裡生活多年，要遷居恐怕並不容易。洪水過後，房子淹沒了大半，居民只好重新收拾東西。因為不斷避災和收拾殘局，鏡頭前的災民只有無奈。有些新搬來的居民大概沒有先做好什麼研究，看到陽光普照下的房子，心動買下來，卻不知道這是洪水為患的災區，有些保險公司不願意接受你的家居投保。願意受保的話，保費動輒要數千到一萬元，還有許多條件限制，例如增加墊底費等等。數據顯示，過去數年間，保險公司向索償的災民付出了近八億澳元，難怪洪水保險的保費不斷上升。居民又如何負擔？房子有兩層的，儘量把東西搬往高處，大型搬不動的傢俬，索性讓洪水淹沒，災後一切重頭再來。

以前溫莎只是個小社區，鎮外是大片農田和草坪。它是往藍山山區途經的一個吃杯茶、咖啡和歇腳的好地方。在鎮上的街道逛逛，不需要跑得太遠，享受一下生活的悠閒，一些鄉郊的樸素風味。特色可說不上了。現在區內興建多了房子和數層高的樓宇，附近也有倉庫，已經不是十多年前我來過的寧靜小鎮了。諷刺的是，常受洪水淹沒的車道橋，本來就是新建的配合社區發展，用作避開洪水的，現今作用等於零了。試想想，橋樑架於河上，但兩岸的低地還不是一樣受暴漲的河水影響嗎？州政府解決了交通運輸，但沒有解決洪水為患和居民的基本生活安全問題，到底是疏忽，還是規劃不周詳？溫莎鎮有百多年歴史，已經是個古鎮。澳洲於一八二三年成為英國殖民地，一九〇一年加入英聯邦。歷史不算久遠，比許多國家還叫年輕。如果想看看澳洲百多年前白人的風貌和生活，不妨從溫莎駕車沿Wilberforce Road前走約十分鐘左右，到達一個村落叫The Australiana Pioneer Village。說是村落，其實不對，工業化學家Dugald Andrew McLachlan於一九六七年買下這塊農地，逐漸收集舊東西，重建百年前澳洲的小鎮，包括教堂、商店、食肆、肉店、打鐵匠店、理髮店和銀行等等。他死後得到左鄰右里幫忙，把村落變得更有規模。而且村落得到Hawkesbury區政府支持，逢星期日出外開放。購了票進內參觀，你會看到志願者穿上昔日裝束，讓你重回舊日時光，有如印象中美國西部片的場景。不過你不會這裡看到任何原住民的縱跡，西部片中紅番盡是壞人。許多澳洲白人的眼中，過去的歷史裡，原住民好像不存在於這片大地上。村落接近溫莎鎮，如果洪水迅速淹至，根本只有關門，不能正常對外開放。這一帶是受洪水影響的地區，不少道路因而封閉，防止有人不理會水深誤闖，發生傷亡意外。

數天前駛經悉尼機場，正是大雨滂沱非常的一刻。事後才知道機場一帶那天下了近九十毫米的雨量。瘟疫爆發以來，兩年多沒有離開國境，沒有來過機場，彷佛駛入一個陌生的地帶。這個全名叫Sydney Kingsford Smith Airport的機場，位於Mascot區，於一九二〇年啟用以來，恐怕未曾遇過現在如此的蕭條景況。沿途所見有不少大型的工地，其中可能包括擴建的機場大樓。這個是全澳洲最繁忙的國際機場，也是世界最古老的機場之一，怪不得改善的工程永遠停不了。這次駕車進入停車場，好不容易才找到泊車位。心想停車場泊滿汽車，機場大樓一定繁忙得很。走向機場大樓途中，遇到的遊人不過三三兩兩，完全不像昔日。走進離境大堂，抬頭一看資訊板，是日離境的航班，不出十多班次。離境大堂的工作及保安人員，可能比旅客還多。再看航空公司的櫃位，現在真的冷冷清清，人龍都不見了。澳航以悉尼國際機場為樞鈕，Check-in 的區域當然最大。以往國泰航空安排在A區，櫃台全線運作，地勤人員非常忙碌；現在安排在G區，跟另一間航空公司的櫃台一併運作。今昔如此鮮明對照之下，你能夠不感慨嗎？

悉尼的未來新機場在西部藍山山腳，一個叫Badgerys Creek的地方，預計四年後投入服務。新機場名叫西悉尼國際機場，或全名叫做Western Sydney International (Nancy-Bird Walton) Airport。 Walton是澳傳奇的女飛行員，外號The Angel of the Outback。至於部分航班，聽說仍然會留在原來的Kingsford Smith Airport升降。現在機場附近的工程，相信是配合這個逐漸的轉變吧。傾盆大雨下，機場附近路面一片泥濘，積水處處，加上狂風，視野模糊，雨勢不輕，駕車也要特別留神。看來氣象局像是過往吃了虧，今次不敢怠敢，先作預警，把春季的每場豪雨形容為食人猛獸般可怕。這樣也好，外出必須小心翼翼了。如果你想更安全，留在安全的地方好了。任何人都知道，只有家，才是最安全的地方。

標題照片：Australiana Pioneer Village內的小教堂。拍攝於二〇二一年一月，使用徠卡相機，45mm鏡頭。

作者保留照片及文字版權。