快樂的澳洲人
最近的一項國際最快樂的國家研究，新西蘭排行第十，我們排行第十二，還不算太差。新西蘭和澳洲是毗鄰，許多地方例如文化很相似，出入境都作同一國境居民看待。論土地面積，澳洲比新西蘭大二十九倍，論人口，澳洲比它多五倍。對抗新冠肺炎疫情，彼此卻取態有別。我們早已開了關，新西蘭要等到四月十二日以後才歡迎大家重來。為什麼有如此審慎？恐怕其中之一和醫療的負荷有關，病牀不足以應付突然上升的感染人數。但新西蘭至今感染了四十七萬人，只有一百四十四人辭世。防疫成功，難怪生活得很快樂。你嫌澳洲人的生活節奏慢，新西蘭也應該不遑多讓。如果不是新西蘭開關後要遵從檢疫的種種措施，我也可能逃離澳洲國境，作個短暫的休息。新西蘭的南島是個最適合自駕遊的地方，沒有地圖和衞星導航，也難不到任何的駕車者。如果稍嫌旅遊指南太死板，也可以按圖尋找Lord of the Rings的外景場地觀賞。Peter Jackson拍攝了Lord of the Rings後，再拍前傳The Hobbit。拍攝的外景就在他故郷新西蘭的壯觀山川。有一年因為參加硏討會到了首都威靈頓（Wellington），碰上Lord of The Rings第三集首映，主要街道都封閉了來做宣傳活動，人頭湧湧，大家都走出來和電影中的人物合照。現在威靈頓市仍有不少外景場地讓人遊覽，叫Wellywood不是流得虛名。新西蘭另一個著名導演Jane Campion的近作《犬山記》（The Power of the Dog），背景也是在新西蘭的南島的中部的Otago，也包括東岸的城市Dunedin和Oamaru。記憶中的旅遊，曾經從Queensland經Wanaka湖往東岸然後北上返回Christchurch，好像沒有逗留過這兩個城市。不過追蹤外景場地，純粹是帶點電影癡的心態。不少電影中的場景都是混合藍幕特技而成的。我們嘗試翻山越嶺來到一個Lord of the Rings旳城堡山頭前，原來是禿山一個，根本不是電影中拍攝得那麼巍峩雄偉。
疫情期間，百業蕭條，有一次走進一間售賣電影器材的公司，和店員聊起來。他說生意其實不差，不少海外的電影製作移師來到澳洲，製作臨時需要購買器材，所以不但工作非常忙碌，產品反而有缺貨的現象，當然現在大家都知道物流受到疫情影響得很厲害，有錢也不一定會有貨品提供。其實去年湯漢斯（Tom Hanks）和妻子兩人在昆士蘭州逗留過不少時間拍電影，也是早期曾經感染了新冠肺炎的其中一眾名人。去年湯漢斯正在拍攝Baz Luhrmann的電影《Elvis》，三月十二日在Instagram的貼文中宣佈，夫妻兩人感染新冠肺炎入院，三月十六日出院，到了三月二十七日結束隔離返回洛杉磯。 據說兩人把抗體捐贈出來，以作病毒硏究。從初期到現在，疫情幾度反覆，澳洲的邊界封閉了一百個星期才重開。拍電影的影星受聘在澳洲工作，加上特殊的隔離安排，闖關進來並不難。只是一般大眾才有家歸不得，直到最近。這兩年間，相信很多人並不快樂。但克服了逆境，走出了封鎖，現在即使病毒在四周，仍然嚇不倒要出外的人。曾經以為很不快樂的澳洲人，始終比許多國家的國民都快樂。
排在快樂國家榜首的，不少是北歐的國家，相信多年來排名沒有多大的改變。它們處理疫情的策略，和歐洲國家很相近。大家都滿意國家的施政，不然會很不快樂。有人說小國寡民，是其中一項快樂的因素，也許有些道理。榜首的芬蘭是五連冠，人口五百多萬。快樂研究是基於過去三年的數據而成，即是說，人們如何經歷新冠肺炎，也在計算之中。芬蘭的嚴冬絕對不會嚇怕國民。我曾認識的一些朋友，反而喜歡鋪滿冰雪的大地，因為他們開玩笑說，一出門就可以滑雪了。唯一是漫長冬季，日照時間短，可能令人思前想後，走入抑鬱。澳洲人封閉久了，也有如此擔憂。前些日子印尼峇厘島歡迎遊客重新到來，不少澳洲人搶先抵達，也是一種對抗疫的法。峇厘島消費低廉，比前往國內其他州和領地旅遊和住宿便宜。既然打了疫苗，加上防護措施，大家小心翼翼，勇敢踏出外面的世界了。
現在的疫情如何，趨勢究竟是走向惡劣和緩和，看看感染人數、住院人數、留在深切治療部的人數和死亡的人數，就清楚不過了。昨天三月十九日是悉尼海港大橋（Sydney Harbour Bridge）九十歲生日，看到天氣清朗，便坐火車前往北岸最近大橋的Milsons Point火車站趁熱鬧，是疫後第一次乘搭公共交通工具。大橋七十五歲的時候，悉尼市曾經大事慶祝，還記得當天大橋封閉，讓大家徒步走在橋上，好像還有在橋上槁一個千人早餐之類。不過對於上班日大多駕車必經大橋回家的我，大橋絕對並不陌生。悉尼市的兩個地標：海港大橋和歌劇院，兩者擇一的話，我還是取海港大橋。當然兩者相近，一併來看，絕對令人忘不了。海港大橋由一八一五年有人提議，一九一二年John Bradfield被任命設計，一九二二年落實計劃，一九二八開始建造，到一九三二年完成，完工竟然誇越一百多年。大橋今天提供車道、火車道、單車道和行人步道四種功能。如果要選擇近距離觀賞大橋，我還是選擇駕車在橋上經過，像每天回家的方向，由南到北，雖然過程不多於兩分鐘。當然你可以在兩岸的海旁，例如在南岸悉尼歌劇院那端，北岸可以選在旁邊紀念John Bradfield的公園的草坪。不過從遠處看大橋的拱形狀，它很像個衣架，所以它的外號別稱就是Coathanger。
每年的除夕倒數煙花，悉尼海港大橋就是主角。煙花在海中的船上射上半空，高潮是煙花從橋上爆發出來，又從橋上的兩旁像流水瀉下海中。但我多年來不愛這般熱鬧，只看過一次。現在大橋九十歲生日，悉尼市沒有大事慶祝，封閉大橋，讓大家踏上去遊樂，倒是可惜。你仍然可以像平日一樣走在橋上。步道位於近歌劇院那邊。為了防止大家跨過車道和跳下海中，早已架了高高的鐵絲網在步道的兩旁。加上預防恐襲，大橋有四至五保安巡邏，架空裝了無數的錄像鏡頭，比囚籠更像囚籠。
關於大橋，你也許會問：為什麼總是駕車由南到北？除了是因為下班的方向外，大橋是單向收費，由南到北行車是免費的。你或者覺得這項措施真笨，收入不是減少很多嗎？聰明的政府那會不懂，只不過有太多的顧忌和計算。疫後的日子，物價上漲，生活不好過。到底澳洲人是否還是那般快樂？很快便知道了。
標題照片：在Bradfield Park旁看悉尼海港大橋和歌劇院。拍攝於海港大橋九十歲生日當天，使用徠卡相機，24-70mm變焦鏡頭。
作者保留照片和文字版權。