半齣東京物語

今次乘飛機到東京，途中要在香港轉機，本來十小時的航程，預算要多加三小時以上，相信晚上才能抵達羽田機場。這樣的安排令我們的有價格的優惠，看起來真的很不錯。這些優惠背後的道理，一定有精確的計算，保證航空公司不會蝕本。我們普通人，心安理得，就當遇上了好運就是了，下一次未必能再遇上。早上從悉尼機場離開，也是好時刻，日間的飛行其實很適合我 ，不必擔心睡不著覺，因為機上的娛樂頻道，一定有我未看過的電影，忙碌得捨不得閉上眼睛。看得疲倦，自然睡去，豈不是正好？如果是晚上的航班那就慘了。所以很羨慕有些朋友，上了飛機，坐下來便可以安然睡覺，全程絲毫不受打擾。睡眠真的是奇怪的事情。有時候闔上眼便睡了七八小時，有時候卻無聊的輾轉反側，午夜夢迴，睡也睡不著，倒不是和座椅有什麼太大的關係。只要空間足夠，經濟艙還是我的選擇，但長途飛行，遇上空間太小的座位，又不免抱怨為什麼不多付些錢，選擇Premium Economy。不過往往那些價錢的分別，叫人費煞思量，結果又只好算了。這次遠行距離上一次前後不過五個月，相信機上的娛樂頻道，一定有足夠的電影給我看。加上身體一切如常，能夠偶爾外遊消消費，助長經濟，已經是非常幸運，不能抱怨了。

現在機上的乘客安全影片，為了吸引大家留意，早已經變成一個旅遊的介紹。譬如澳航的短片介紹了全球澳航服務的國家的風景和文化，溶合本地和海外的景色，當然很吸引，就當作用了這三分鐘旅遊了全世界。至於今次乘搭的國泰航空，五分多鐘的內容環繞香港的人文風景，用一男一女的空中服務員帶乘客來到鬧市、舊式茶樓、大戲、郊野公園、山頂纜車、端午賽龍舟、天台練功夫和海灘等等的地方，提醒乘客必須注意的安全守則。片中的用Discover Hong Kong作主題，其實已經沒有什麼新意，還是老調重彈，用一貫獵奇的眼光看香港，吸引的當然是從來沒有來過香港的旅客。叫乘客留意的飛行安全，一般來說，非常重要，但不知道認真由頭到尾看個清楚的人有多少。但坐在我們背後不遠的數名年輕人，由上機坐下來到現在還不斷高聲談笑，興奮得異常。是否留意到這段安全短片的訊息，你自行判斷好了。他們毫不在乎，其實有道理的。原來哈佛大學的一個研究發現，在美國、歐洲和澳洲的飛行中，發生事故是約一百萬分之一，遠比死於車禍的五千分之一為低。

娛樂頻道新片頗多，但不怎麼吸引。本來很想像我的一個朋友，逢香港電影必定捧場。但這次看《九龍城寨之圍城》，看了數分鐘，在不斷的打鬥中竟然覺得乏味，看不下去。電影是虛構的故事，不必認真，但奇怪的是令我無法集中看下去，懷疑是否只是我個人的問題而已。電影引起大家對九龍城寨的注意，應該是好事不是壞事。我的糢糊九龍城寨回憶，只存在於我拍攝的幻燈片中。一九九四年城寨被夷平之前，有機會跟隨對城寨素有研究的一位梁先生，參觀過城寨的一些地方，包括坐在居民福利會裡聽他的介紹。這位梁先生，恕我無法記得他的全名。他曾經辦過旅遊團，帶領過不少人，在最後的日子參觀九龍城寨，補充了我們對這頁歷史的認識，可惜網上竟然無法找到他的名字，亦無法確定是誰。那時候用菲林相機拍攝的一些不成熟的紀錄，我相信未必能夠捕捉一麟半爪了。反而想起Greg Girard 和 Ian Lambot 兩人在一九九三年出版的《City of Darkness： Life in Kowloon Walled City》一書，是我的深愛的書籍之一。這本英文的著作，其中有三十二篇訪問，包括了梁秉鈞（也斯）寫的一篇The Walled City：Our Place，及Girard 和Lambot 拍下無數珍貴的彩色照片，足以令我們深入接觸城寨的面貌，揭開其實並不神秘的面紗。網上說後來二〇一五年香港的中華書局出版了中譯，叫《黑暗之城—九龍城寨的日與夜》。如果要了解城寨的生活，不妨從這本書開始。

在電影頻道連續看了兩齣韓片，尚有時間，繼續搜索，竟然找到小津安二郎一九五三年的作品《東京物語》。上一次看，應該是多年前在香港國際電影展中的小澤回顧展。說實話，我的記憶全無，有點慚愧。這樣也好，就當作是新片看待吧。故事開始說兩老從廣島的尾道出發，到東京探望兒女們。長子是醫生，結果一家太忙，叫次子的遺孀紀子陪他們遊東京。開美容院的長女又忙著生意，送兩老到熱海溫泉渡宿，泡泡溫泉，卻因為遊客太多，有人喝酒，有人打麻將，給吵得睡不著覺。 兩人早上在海邊散步，決定提前返回東京，妻子睡在紀子的家中，自己出外和老朋友在酒館喝酒。看到大家訴說往事和現在煩惱的生活之際，飛機快要降落香港轉機，不能看下去了。 可是到了由香港飛往東京那程，卻怎麼找也找不到這部電影，結果只看了半齣，看來我的感覺片面居多，只能算是印象。這次看，覺得電影的那個接近正方形的放映格式很有趣。鏡頭置中拍攝他們的側面，凝視向前方，卻不給觀眾知道究竟他們在看什麼。這樣對稱而穩定的畫面、緩慢而均勻的節奏，都是小津的風格。這次細心留意了兩老的衣著，原來他們都穿著得很認真，老人穿著整齊的西服，妻子卻穿著和服，子女也穿著得很整潔講究。上一代和下一代的關係還很密切，未到今天疏離的地步。電影中很少拍攝東京市面的場景，亦無法知道戰後的社會狀況。片中的另外一個主要場景，應該是廣島的尾道，電影的下半部可能着墨較多。小津為什麼把兩老的老家安排在尾道，說不定有些弦外之音。日本於一九四五年八月十五日戰敗投降。不足十年，《東京物語》中的主角一家生活如常，証明了經濟尚可。老人和老朋友敘舊中偶有提及戰爭，卻輕輕帶過。有人因此說小津未有足夠的反戰意識。事實上小津戰時兩次徵召入伍，曾經在中國南京戰場服役，四三年又派往新加坡，戰後以戰俘身份遣返日本。至於他的電影是否有必要反映他對戰爭的看法，似乎有爭議。但不必是決定電影的好壞的因素，否則《東京物語》不會是《東京物語》。

來到東京，已經很晚了。從機場來到旅館，又到了就寢時間。想到每天到訪東京的遊客，究竟有多少？單在羽田機場入境櫃臺等候的人已有數百，還有成田機場呢。入境手續不算繁複，久等是因為人多的緣故。東京是大城市，大城市從來我不感興趣。但要遊日本，東京算是個不會錯的起點，接下來這兩天逗留在東京，就是我們的普通不過的東京故事。

標題照片：東京街頭的自助飲品販賣機。拍攝於二〇二四年十月。

作者保留所有照片及文字版權