半生緣

這次回到香港，幫朋友尋書，在書店看到溥儀寫的《我的前半生》，當眼的放在一眾新書旁邊。這個封面放了一幅溥儀的側身人像照，有點陌生，又有點好奇，勾起了我一頁塵封的回憶。中學時我讀過《我的前半生》的某些篇章，讀得很粗疏，沒有留下什麼印象，但說這本現在屬於新書，我未必完全同意。那時候的《我的前半生》，簡單的素色封面只有「我的前半生」幾隻大字，是根據溥儀在撫順戰犯管理所寫的「反省筆記」出版的，內文文字直排，一般叫作「灰皮本」，相信就是我看過的那個初版。商務新版是繁體中文，內文倒變成了橫排。我隨便翻閲幾頁新版，細看了簡介，知道這個版本經過幾個專家的修訂，然後定稿出版，依舊叫做「我的前半生」，可能是尊重原版的意思，況且溥儀已經於一九六七去世，應該沒有寫下「後半生」。如果「我的前半生」這個書名能夠引起大家對這位末代皇帝的記憶，加上一個新封面包裝，還算是一個不太差的宣傳手法。正如有人用溥儀這個名字，開設一間高端眼鏡店，後來生意滔滔。我們以為它有一段歷史，原來只是給聰明的商人拈來做生意，根本與溥儀自己無關。

一般來說，名字應該沒有專利，所以不構成什麼侵害版權問題。即使一個社區之中，出現數個也是同姓同名的人，應該也不算是個巧合，大家知道洋人的名字的選擇本來就不多。在澳洲為新出生的嬰兒取名字，必須跟隨某些規定。各州法例有些不同，大家可以在上網查詢有關內容，自然一清二楚。一般情況下，大概合乎以下條件就可以：不淫穢或不具冒犯性，也須沒有爭議性和有悖於公眾利益。澳洲人除家族姓氏外，名字一般由兩個字組成：First Name 和 Middle Name。如果再加插幾個單字，可能屬於過長。但搞個像John is the best之類的「創意」名字，即使僥倖獲得批准，你的兒子John可能從此添上不少煩惱。一些顯然過於威猛的名字：例如國家元首級的總統（President ）、總理（Prime Minister）、陛下（Majesty ）、King 和 Queen，軍銜例如Colonel和Commander、律政部門的 Judge 和 Justice 等等，皆是被禁之列，原因顯而易見。起個全能的上帝或真神（God）的名，表示你不懂敬畏，亦有冒犯之嫌，當然萬萬不能。但想到一個來自海外的移民，父母給他起了與別不同的名字，有身份證明作憑據，毫無開玩笑的成分，是否需要寬容地對待？至於特別長的姓名，一樣可視有悖公眾利益。根據吉尼斯世界紀錄（Guinness World Records）網站上的資料，一個已於一九九七年逝世居住於費城的美國人，名字長達747個英文字母。資料經已核實，無花無假。所以名字背後，一定有個故事，包括了父母的寄望，也有文化的烙印。我曾經遇過只有一個英文單字的學生。即是說，這單字既是姓，也是名。原來他在太平洋島嶼出生，可能族群中共用一姓，族人間只須互相喚名就足夠了。入學註冊時，校方得到他的同意，把名字只輸入First Name的一欄，漏空不填上姓氏，看來是個好辦法。我們通常以為每個人一定有姓氏和名字，寫電腦程式的人可能也沒有遇上這樣的事情，所以沒有特別處理。後來負責系統的同事多花點腦筋，更改程式，便容易解決了。說起來，澳洲有一陣子，興起認祖歸宗的熱潮，不少人透過DNA核對祖籍研究公司的檔案，查究父母或先輩是否來自英國或歐洲大陸。這間提供這類服務的公司，在電視台上大賣廣告，非常吸引。不過自己的隱密的身份密碼輕易給了一間私人公司，讓它收集了這麼多人的資料，即使有所謂使用條款限制，我還是覺得很不可靠。

我與《我的前半生》扯上一段因緣的是因為中學的世界歷史科老師。聽說他來自加拿大，那是後來才知道的事情。這位蓄着鬍子的老師馬爾比先生，回想起來，不由你不信，面相像極俄國的列寧，教歴史自然有百分之九十九的說服力。馬爾比是他的姓氏，究竟名字是什麼，竟然想不起。一般只是用英文喚他的姓氏馬爾比，尊稱為老師，從來沒有問過他的名字。但按澳洲本地習慣，朋友同事之間，只呼喚名，即使面對系主任，也是如此，的確十分之casual 。叫某某教授、某某先生女士，通常帶點玩笑性質，大家嘻嘻哈哈，絕對不認真。不過學生稱呼老師，還是正式叫某某教授較為妥當，人家受落，打通了隔膜，起碼沒有不敬之意。但大學講師叫學生用名稱呼，表示與學生融洽相處，也有可取之處。不少海外學生更識做，不論你學位銜頭如何，一律尊稱為 Professor ，即使我這個職位級別，也偶然受惠，令人頃刻飄飄然，工作熱誠受到鼓勵，是拜無形吹捧之術所賜，要不得。馬爾比先生上課，首先在黑板上方由左至右寫上該課重點。英文字體秀麗得像書法，到尾用勁一勾，同學哄堂大笑。不過隨即笑不起來，因為馬爾比先生隨即發問，同學要迅速回答，發問完畢，才入正題。我後來當上中學老師，那時候修讀世史科的學生越來越少。但當年選修世史科，只覺趣味盎然，尤其記得馬爾比先生講授俄國史，說到沙皇身邊的東正教僧人拉斯普京（Grigori Rasputin），藉著得到皇室信任，把弄朝政，引起公憤，因此給尤蘇波夫親王和其他人聯手剌殺身亡。想不到馬爾比先生是說故事的高手，把暗殺的過程說得繪形繒聲，還加入了不少野史部分，只能說精彩萬分。那時候一部改編拉斯普京的電影在戲院公映，中譯《魔僧》，竟然如斯巧合。

有一天馬爾比先生叫我到教師休息室，交給我《我的前半生》，叫我把其中數頁翻譯為英文。這是我第一次看到這本書。那年代還沒有複印機複印數頁這回事，翻譯好了，馬上把書和手寫的譯稿交還給他。至於是否譯得達意，不敢想像，也不敢問。畢業時流行寫紀念冊，請馬爾比先生在冊上寫幾句。把他的留言譯為中文，是這樣的：當我看到溥儀這本書的時候，自然會想起你。紀念冊如今不在身邊，但他這幾句一直存留在腦海。我的最深印象是他在學校步行籌款時，倚在半山草地上悠然抽一口煙的姿勢。一個同學把這個永恆的一刻紀錄下來，成大家瘋狂索取的一張照片。

馬爾比先生後來離開了學校，從同學得知他進了課程教展處，近況如何，不得而知。論年紀，相信應該早退休了，不知道是否回到老家，過着幸福的生活。成為他的學生，是緣份。可是我沒有在大學修讀歷史，也沒有讀完《我的前半生》。若果人生是部大書，我已經過了比半生還多的歲月，感謝上蒼保佑，讓我悠悠前行，繼續翻閲那未知的將來。

標題照片：天橋下望屯門的公路。拍攝於二〇二三年四月，使用徠卡相機，20-60mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。