東京再見

我一直覺得，如果把生病的過程詳細寫下來，說不定可以成為一本書。我們的書架上，說不定有不少這樣的中外作家，以這個題材寫成的作品。身體狀況還好的時候，那會想到自己有天會突然生病，所以沒有那樣的準備，並不奇怪。到了不幸生病的時候，遊離在迷迷糊糊、日夜顛倒的時光中，那時候只盼望復原的日子早點到來。事後回想起來，距離真實的感覺，究竟相差多遠？我不能肯定那些殘留片段，有多少的真和假，抑或純屬我的想像。那些隨日子逐漸消逝的記憶去如流水，無論如何總不成型，也許就是我寫不出來的原因。不過最主要的，還是沒有系統地仔細地把每天發生的東西寫下來。自從有了智能手機，上面的記事程式，隨時隨地可以把語音轉化成文字，大大節省手寫或輸入的時間，改變了我們的習慣。更可以選擇以聲音和影像，紀錄那一刻的感受，豈不是美妙？不過珍·奧絲汀在《Sense and Sensibility》中曾經說過：有時我把感受藏於心底，因為語言無法形容它們。你看甚至小說家也有寫不出來的煩惱，當然不是戲言。

病得飄忽，感覺有時好了一點，有時又好像差了一點，總之就是有些不對勁，很難說得清清楚楚，又不知道叫什麼病。十月下旬的今天，終於要離開上田了。昨天晚上雖然發熱，但吃過藥，終於有效把燒退了下來。起床一看，窗外又是一個藍天。忽然想起，在日本大城市住的酒店，窗前掛著一張布簾，看不到外面的風景。有時候撥開來看，原來外面是毗鄰大廈的外牆，拉開跟拉不開也沒有什麼意思。上田這間商務旅館的房間，難得靠近車站，比其他建築物高，看到遠的山巒，近的是上田車站。仔細看，你可以看到出入的旅客，還有靠站和開出的列車。旅館的餐廳位於地下，食物不多，要吃可以吃得飽，而且也有㕑師即做的甜品，給你一些驚喜。餐廳裡人不多，大家吃完就走，卻又吃得很自在。

餐後駕車往輕井沢還車，走的是主要道路，因為不想遇上阻塞。不過這數天駕車，從來沒有遇上過。我用GoPro拍攝的4K解像度行車紀錄，不幸有時候遇到機器過熱中止了。這樣總比熱得要爆炸好。晴朗天氣下，機器可以連續拍攝一小時。不過後來我發現，與其連續拍攝，不如中間稍停一下然後再開啟。多次這樣做，電池便不會過熱，也勉強可以捕捉到旅途的精華片段。由上田車站到軽井沢，採用收費自動車道，一般在一小時之內。今天八時開車，九時三十八分才到達。慢的原因是因為沿途太多車輛，又遇上太多交通訊號。Toyota Rent a Car租車店就在軽井沢站前，GPS 的指示很清晰。在交車前必須注滿7500円汽油，即是大概75澳元左右。這個油站的職員拿著一份英文的入油指南，即使日語不通的人也沒有什麼困難了。

本來想留在軽井沢購物，逛逛商場，因為許多人來定必參觀名店。車站的範圍，更聽到不少說廣東話又貌似來自香港的旅客。但在購買車票時，發現新幹線はくたか556班次在十時十九分開出。心想早一點回到東京，購物的機會更多，也可以到旅館休息一下再出發。我們誤打誤撞之下，這程是由輕井沢到東京的北陸新幹線子彈列車，在自助售票機買了兩張每張一萬円的特等指定席票，心想路程不算遠，為什麼票那麼貴？登入車廂才發現裡頭只有十多個座位，是個十二個車廂中的最後一個。老實說這是超級舒服的享受，可惜時間太短。一小時回到東京車站，再轉車到莆田。這是離開東京前的最後一站。

我們的旅館其實在京急莆田站，因為那邊有往羽田機場的快速列車，很方便。多了京急兩個字，便要由莆田車站步行過去，大概十五分鐘左右。一如既往，旅館三時前只能托管行李。我們要吃午餐，就找旅館附近的一間小店，各叫一個套餐：炸雞和炒豬肉定食，一碗白飯加味噌湯，就是這個套餐的份量。套餐即叫即製，味道尚算不錯。店子小，只有六張桌子。夫妻兩人合作，妻子負責接待和下單，派送食物回收餐具，丈夫在裡面下廚。這樣的小店規模和經營方式，似乎很普遍，我們亦很喜歡光顧這些店子，體驗地道的人情世態。這對夫妻年紀大，但捧場客不少。門外放置了腳踏車，証明來者並且左鄰右里。除了日本傳統套餐，這店還提供價錢最高的鐵板扒餐，可能是鎮店之寶。我們吃完飯付了錢，在門外回頭一看，原來已經掛了「準備中」的牌子，那時不過一時多，店家便不接待食客了。我想他們可能還會在晚上營業，既然午飯時間已過，就休息一下好了。

天空灰灰的，不下雨，見時間尚早，在京急莆田站的街頭逛逛。附近沒有什麼大商店，但有一條叫ASUTO的商店街，給大家流連其中。店舖中有三兩間出售新舊電影DVD和音樂CD，中古品每張330円。如果有時間耐心尋找一下，說不定有所斬獲。不過現在流行線上看電影，除非心儀的導演的作品外，我尚可以只看不買。以往買過一些日本版的古典音樂CD，據說比其他地方印製的，音色更好。可是我到了這個年紀，根據專科醫生說，我的聽力隨年紀減弱，是正常的衰退。除非戴著隔音耳機，否則很難聽出那些細微的分別，所以不必追求那些天籟之聲了。

晚上的節目是看電視，因為很想多瞭解日本的現狀，即使沒有中文或英文字幕也不要緊。有些東西只看畫面也可以通過想像，知道在說什麼。五月那次來，看到東京車站擺放了一位人氣最旺的日本偶像。原來偶然可以是成功運動員，跟澳洲也相似。現在才知道這位偶像是日本最出名的棒球明星大谷翔平。現在効力美國洛杉磯道奇，是十七號球員。大谷投打皆可，打破多項紀錄。既是日本人的偶像，也成為許多產品代言人。在松本市的百貨公司，看見他賣的健康牀褥廣告，今天晚上又見到他在電視上大賣三菱信用卡廣告，風頭一時無兩。勝利會否沖昏頭腦，是否會再出現負面新聞？只知道英雄慣見亦尋常，不要過度吹捧就可以了。

這次二〇二四年十月的日本行已經近尾聲了。我寫這篇回憶的時候，已經是二〇二五年，寫了多個星期，似乎還有許多東西可以寫寫。不過最後還是覺得應該把專注拉回我生活的地方，我的日常。有些人旅行完了，回家後會大病一場。我在途上的病，後來做個檢測，不是COVID，也不是已知的流感。結果慢慢好轉過來。沒病的時候，跟生病的時候，看東西的感覺都不一樣。我們的旅程從東京開始，又在東京終結，好像一個圓圈。我只能說，東京是一個無法完全了解的城市。

標題照片：京急莆田站附近的ASUTO商店街，拍攝於二〇二四年十月

作者保留所有照片及文字版權