送書這回事

自從那天把舊書送到收集中心後，我告訴自己，不必回去了。與其看人臉色，倒不如想過另外一個妥善處理舊書的辦法。我不懂得相人之術，但言語之間的些微互動，還是領略得到人情世故，掌握那分寸，不致令自己和他人難堪。我其實可以把盛書的環保袋放進小型收集箱裡，兩手空空再無一物，走得瀟灑。但為了不讓舊書撞得破損，只好多走一步，到達收集中心的車庫前，小心翼翼放進早已橫放在門前的大型移動式收集箱。我們叫這些收集箱做Skip Bin，因為方便清理大型垃圾，只要一輛吊車，便可以把整個箱帶到指定地點。收集好了，吊車又來到把箱吊起，放在車後，駛往垃圾場棄置。換言之，利用Skip Bin，收集中心的職員可以迅速處理捐出的物資，有用的拿走，沒有用的便留下，最後一併棄置。既然是無用之物，收集中心有全權處理，省得在店𥚃蹉跎歲月，當然有它的道理。至於把物品捨棄的人，感情上也早已了無牽掛，理論上不應該藕斷絲連。近年不少人嘗試的斷捨離，恐怕就是這個意思。

澳洲不少商場停車場的一角，特地批准某些慈善團體設置了跟身高一樣的捐贈物品的收集箱。它們的主要設計大同小異，都是有個拉開式的上蓋，把東西投進去，掉在箱裡，便取不出來，不會給他人有機可乘了。因為蓋掩大小有限制，主要還是適合收集衣服，體積大和易碎裂的東西容不下，可能要像我一樣，把物品親自送到店舖。有時候大家都忘記了有這個方法，反而只顧把物品堆樍在收集箱的旁邊，變成一個臨時的垃圾棄置場，當然難看極了，而且其中有不少破破爛爛的東西，到底可否作為二手貨，很有問題，倒不如說是趁機丟掉垃圾算了。結果慈善團體公開呼籲大家，節日過後，千萬不要把物品送來。大家都很聽話，後來放在收集箱前的東西少了很多。不過到底是大家捐出的物品少了，還是有人撿回家去？我倒不很清楚。近來掛在大家口中的就是生活艱難，聯邦和州政府都不得不把注意力放到市民的生計。在街上撿東西又不是犯法，人棄我取，很合乎循環再用的原則。不過最近上了電視新聞頭條的，反而不是撿走東西，而是有人在路上偷走屋前種的花草。相信偷花賊的目的，不外乎想美化自己的庭園。生活真的很艱難，估計這個竊賊花不起十元八塊買小盆栽，才出此下下策。

要棄置大型垃圾，其實不是沒有辦法。住在獨立屋的話，通知你所屬的地區議會，簡單的在網頁上做預約。他們會安排收集車，妥善把你放在路邊的大小煩惱一次清走。像我住的地方政府，一年可以安排四次收集家居的大型垃圾。感動嗎？看看你的Council Rate多少才說好吧。Council rate就像以前在香港居住時繳交的差餉，等於居住一個地區服務的費用。在澳洲，這筆費用是按季交給區政府的，據說是用作新設施、改善基礎設施和保護環境。房子愈大，council rate也愈多，而且每年例必會向上調整。這每年四次的收集，今年我只用了一次，實在找不到什麼大型的垃圾要他們幫忙。我們早已奉行的購物原則是：不胡亂購買，不損壞不買。那麼我應該追回三次不用的費用才對。有次我查問為什麼要上漲百分之十以上，不久便收到回覆，向我解釋費用花在那裡，而且新收費也是由區議員高票通過，更由州政府批准云云。既然有如此好的制度，又有迅速的答覆，不能乖乖接受，是我的問題。至於和建築有關的垃圾，例如石屎和木材，要送往特定的棄置場，收費按照重量計算，一點也不馬虎。有些工人偷懶，竟然隨便找個偏僻小徑丟棄石屎，甚至含有害的石棉板，結果引起公憤，誓言追捕緝兇。現在四處裝置了天眼，相信兇手很快便會落網吧。

我家居附近收集有用物品的地方，叫Vinnies，它是本地的慈善機構St Vincent de Paul Society的實體二手物品店。店舖收集到有用的物品，不一會可以放上架發售。法國人Federic Ozanam和友人成立這團體於一八三三年。網上的資料說，蘇格蘭人Charles Gordon O‘Neill在他二十三歲那年加入了組織。一八八一年移居悉尼後，在岩石區（Rocks District）一所教會開了第一個會議，算是創立了澳洲的St Vincent de Paul Society 。由於捐贈太多，一九二二年Vinnies正式開業，正式讓公眾入內購買物品。這些物品，當然又以服飾為主。不少澳洲人也喜歡到Vinnies購物，希望能夠協助有需要人士。聽說有些網紅故意走入店內拍攝，讓尋寶的經歷引發大家的關注。我曾經參觀過，店内主要還是衣服、飾物和小型家居擺設為主。雖然他們說歡迎書籍，不過除了那些放在茶几上的畫冊外，就是烹飪書和少量流行小說。

所以那天我提著一袋書到來的時候，接收的義工一看，臉有難色。我告訴他都是英文攝影書籍，十年八年前出版的，而且只翻過數頁，幾乎跟全新的一樣。他勉強接過了，不過我相信在這個小社區，對這些書籍有興趣的人不會多，而且世界變得太快，連帶許多技術也變成中古品。自從街角的獨立書店和火車站另一端的舊書店結業後，社區僅有的文化氣息也消失了。取而代之的是咖啡館和理髮店。舊書店那端的相連數間店舖，一直凋零至今，証明疫後經濟仍未恢復，不能強求。大家能省下的，都盡量節省，只有便宜貨品尚可有人問津。

我一直想清空過多的舊東西。原來書最可憐，自己曾經過目不忘的，絕對不肯丟掉。沒有看過的，其實有不少。如果要為這些書找另外一個家，免費送贈，原來有如此的困難。即使寄出去，那份時間的重量，叫人猶疑不知如何是好。那個曾經伴我成長的書海，屬於個人，與別人無關。自己奉為經典的作品，別人未必有同樣的心情。我終於發現，如果此刻仍然留在書架上的書，一定在我的人生中，與我渡過美好、平凡、瑣碎和艱難的歲月。這些現在想送出去的書，曾經被愛過，最終等待新的主人，一般叫二手的，但還是叫Preloved好。有些書頁中，還夾著手寫購書的單據。以前曾經那麼喜歡四處跑隨意購書，現在已經不再是我的生活日常，也沒有什麼令人不快。這些單據上書局名字，早已經不復存在，雖然我很希望對這些香港地方的記憶，歷久常新。但恐怕隨著年紀漸長，印象不會永久。

標題照片：悉尼中央火車站入口，拍攝於二〇二四年九月。

作者保留所有照片及文字版權