港式飲茶

新聞媒體報導，悉尼唐人街又一間香港移民開業的中式酒樓快要結業了。這間叫「富麗宮」的酒樓，英文叫Marigold，二〇〇三年我們初到悉尼的日子，光顧過不少次，因為那時候住在大學的國際學生宿舍，距離不很遠。所謂距離，說的是步行的遠近。宿舍位於校園邊緣的City Road大街上，屬於Chippendale區。許多來自海外的香港或亞洲學生，入住了週租不甚便宜的宿舍，就想到如何節省其他不必要的開支。舉例來說，如果相約了在唐人街吃東西，即使宿舍門前有往市中心經過唐人街的巴士，都不會乘搭。海外學生並不享有本地學生的乘車優惠，短短五至七分鐘的車程，要付一般成人的車費，許多人還是覺得應省得省。還有的是巴士的班次總是很少。十分鐘的班次，錯過了一班的話，選擇輕鬆的步行，已經走過了往唐人街三分之一的路程。時間上根本相差十分鐘左右，所以沒有什麼人選擇乘搭巴士。乘搭火車更是絕無僅有。近大學的Redfern火車站，步行前去要十五分鐘。火車到了中央火車站，走到唐人街也要十分鐘。Redfern火車站附近是土著的聚居地，間或看到一個土著坐在在火車站前伸手向人討幾個硬幣。那時候大學出了校園安全指南，提醒火車站附近學生可能受到騷擾。晚上九時下課後前往火車站，不要步行，寧可乘搭校園巴士。大家提到Redfern火車站，都有些心驚膽跳。無論如何，提到唐人街飲茶，大家坐言起行，步行前去，也步行回來。聽說也有不少同學到悉尼歌劇院或環形碼頭（Circular Quay）一帶，也是靠雙腿。谷歌地圖的資料顯示，這一程最少要走五十六分鐘。學生時代，即使是這樣的生活品質，也絕對不是問題。現在家境較富裕的學生，倒嫌學生宿舍規條太多，根本不會選擇入住。

那時候的富麗宮酒樓，地下的一間位於Sussex Street，遠離唐人街的中心範圍。報導說酒樓頗受歡迎，生意太好，連帶對面的停車場也要增建數層以容納前來的顧客。我記得光顧了這間一次，容易找到座位，而且可以直接用廣東話和侍應點菜，感覺非常親切，是很港式飲茶的風格。但一般人還是多到唐人街Hay Street和佐治街George Street交界，在Citymark Building四樓和五樓的那一間。印象中最深刻的自然是非常香港風格的空間，即是桌子互相靠得非常接近，通道只容許點心車子經過。當然你幾乎可以找到所有的港式的點心，亦有即場香煎糕點和灼熟油菜魷魚等等。吃點心，多人一起吃，才可以吃得多樣的、不同的食物。記憶中約同學一起飲茶數次，有時候樓面顧客太多，氣氛直迫香港的酒樓早市。這樣的熱鬧飲茶文化，沒有聽過什麼人不喜歡，我們甚至也來過吃晚飯。晚上市中心較寧靜，吃晚餐的顧客人流比不上早市午市。聽說富麗宮是許多人安排宴會的首選。我們少光顧，因為始終不喜歡空間太擠迫，空氣不夠流通。甚至曾經懷疑過位於樓上的酒樓，如果有火災，會否難於逃生？看來畢竟我是過份憂慮了，多年以來富麗宮還不是一樣安全？

我們搬離開了學生宿舍，住在遠離了市中心的小社區，唐人街再不是唯一飲茶吃晚飯的地方了。大家都認為有中國人的地方，必定找到中餐館和中式快餐店。這話不假，二〇〇三年首次到塔斯馬尼亞州旅行，同行的友人無中餐不歡，晚上居然在首府荷伯特（Hobart）市郊鎮上找到一家中餐館，面且吃了一碟非常美味的西蘭花炒牛肉。那次旅程接著來到塔州西陲小鎮Queenstown，也遇到一個在快餐店工作的香港人。記不得他究竟原居地是悉尼抑或是墨爾本，只知道他受僱趁旺季到來做一個短期的廚師。廣東話是我們共通的語言，果然是份外親切，吃了什麼東西也不重要了。出外旅遊，不懂餐牌，來到中餐館，自然找到要吃什麼。想起二〇一三年六月來到格陵蘭（Greenland）的城市伊盧利薩特（llulissat）旅遊的經驗，眼界大開。陸地上冰雪溶解了，露出光禿的土地，樹木全無，四周滿是碎石和荒草。這樣的極端的環境下，冬天苦寒難熬。街上兩旁是色彩繽紛的木房子，除酒店外，應該不會有什麼其他路旁的餐廳。我們四處逛逛，竟然找到一間叫香港的咖啡店。所謂咖啡店，其實是專做快餐外賣，店裡只有一張桌子，門外好像也只有一張桌子。太陽下山後，氣溫低降到攝氏三度，怪不得街上死寂得可以。伊盧利薩特是格陵蘭最大的城市，人口四千五百人。它的名字，在格陵蘭語中，就是冰山的意思，怪不得海上飄浮著大大小小的冰山。即使是六月，海港也可能給浮冰封鎖。入夜後伊盧利薩特經常寒霧瀰漫，不可能在濕冷中瑟縮步行，結果我們在香港咖啡店買了晚餐回酒店吃。這間香港咖啡店和香港半點關係也沒有，只說明用香港這品牌，別人都會知道這是好品質。其實咖啡店的老闆是馬來西亞人，兩個在廚房工作的是泰國人。三個人為何千里迢迢從熱帶來到北極圈中工作？唯一想到的是他們為了自己和家人的生活，不能不離鄉別井。如此找工作，算不算很淒涼？想起那個在塔州做短期工的香港移民，應該是抱着這些海外勞工同樣的心態。慶幸有份較穩定的收入，不用為生計擔憂，還抱怨什麼？

說起找工作，海外學生來到澳洲，可以找兼職，法例規定兩星期不得超過四十小時。住在國際學生宿舍的香港或國內學生曾經說過，在唐人街酒樓門外做接待員，招徠途人入內用膳，待遇是時薪十澳元，現金收入不繳稅。可說是一個你情我願、不成文的規矩，從來沒有投訴，但當然比不上合法的最低工資。同學這樣說，不過我們從來沒有在唐人街遇上他們，不知道是否真確，工作待遇又如何。後來我們較多光顧的唐人街的酒樓，其中一間是現時仍然營業的「皇冠」。那時「皇冠」的地鋪是港式茶餐廳，閣樓是酒樓飲茶，印象中食物的水準稍為不及富麗宮，但價錢卻較便宜，我們曾經覺得如果太想懷念港式飲茶，這個價錢尚可接受。初來到悉尼生活，總把日常生活開支兌港元計算，自然覺得每一樣東西都貴得令人咋舌。後來找到工作，生活安定下來，反而了解此地並非所有東西物價高昂。我們逐漸也知道，並非一定要到唐人街，才可以重溫港式飲茶的風味。

澳洲歷史最悠久的唐人街，位於墨爾本，是十九世紀中葉華人淘金熱時開始形成的。澳洲SBS電視台最近推出四集的本土製作的電視劇《New Gold Mountain》，可譯為「新金山」，與太平洋彼岸的舊金山遙遙呼應。《新金山》的背景的那個在新世界冒險拼搏創天下的年代，差點從我們有限的的歷史知識中湮沒。片中遠涉重洋來到的華人，來自廣東沿岸，說的是廣東話。可是今天的唐人街的街上，隨處聽到的，再也不是一面倒的廣東話世界。富麗宮結業的消息傳開來，有人覺得意外，亦有人覺得太可惜。不少食肆捱不過肆虐接近兩年的瘟疫，靜靜消失了，傷感也來不及。朋友在Whatsapp分享一段短片，片中拍攝到週末不少人在富麗宮樓下行人路排隊，耐心等候乘搭升降機上去飲茶，趁機重溫美好的時光。畢竟失去太多東西了，我們沒有再去一趟的衝動，讓逝去的慢慢逝去，保持一份鮮明的回憶就夠了。

標題照片：伊盧利薩特（llulissat）的海岸，可以看到遠方海面的冰山。拍攝於二〇一三年六月，使用徠卡相機，28mm鏡頭。

作者保留照片和文字版權。