日本行第八天

早上八時日本朋友們來送別。想起昨晚的重聚，除了丸山先生之外，還有川島小姐和她的先生、渡邊先生和太太、兒子和他們的鄰居一共九人。今天除了渡邊先生要下田，他們全都來了。其實渡邊太太也下了田，身上暖呼呼，所以衣服比其他人單薄。他們搞了這個送別聚會，大家坐在丸山先生房子的二樓的起居室內，愉快地又談了近半小時。昨天晚上渡邊先生太太送給我們兩盒館林特產的烏冬麵。說是特產，因為包裝得很異常精緻，又有份量。裡面每束麵150克重，一盒有五束，差不多近800克了。吃飯的時候，我們把在塩田觀音寺買的草餅送給他們。渡邊太太驚訝之餘，馬上打電話叫人把麵送過來，可見他們很重視朋友的禮物，一定回贈，即使我們習慣輕裝上路，也只能收下。我們知道有早上有這個聚會，所以清早起來收拾衣物，先把行李安放在汽車尾箱，又小心打掃一下用過的房間，才安心把房子交回給丸山先生。我們發現房子裡面用品齊全，也毫不客氣使用了浴室內的二合一洗衣乾衣機，把數天來的衣服洗得機乾乾淨淨。說實話，相比我們家中的洗衣機，這部Panasonic的果然操作簡單。尤其我們佩服的是它運轉時的噪音極小，乾衣用高溫帶濕空氣，衣服沒有皺成一團。科技進步使生活改善是必然的，見到如此能幹，恨不得馬上購入一部。不過澳洲的陽光出名猛烈，住在獨立屋，有前院後院的空間，乾衣機的用處甚少了。

我們雖然不想那麼快便走，但要爭取時間，不能不走了。朋友們列隊一字排開，在門前揮手送別，別離難免傷感。

還車到八王子豐田汽車租車公司，必須取道高速公路，時間剛好，否則走一般道路要多一小時。從館林南下，取道東京方向，三線行車，今次最高時速達到120公里，比我們新州公路的限速高。汽車流量高，不一會已到東京外圍，然後轉向西行。十時便離開高速公路，進入八王子市外圍，按地圖指示在火車站的油站附近注滿汽油，順利還車，沿途一些阻滯也沒有。

看看時間尚早，沿路經過MOS Burger快餐店，於是吃個輕便早餐，買了一個漢堡和熱狗配咖啡，一千円左右。澳洲並沒有MOS Burger，但我歡迎多一個選擇。現在的快餐店，也懂得提供既便宜又有營養價值的食物，不應該不認識一下。

徒步回八王子站，乘一列特快車回東京。所謂特快，不是新幹線，而是一般列車，但稍停數個主要車站，所以只要一小時左右。車上擠滿乘客，我們站立了全程，但不覺倦。這數天乘列車，只覺得車上大家都默不作聲，低頭玩手機。亦看不見有人讓座老弱。聽說年紀大的人也不一定接受座位，因為心理上不想受別人的好意又不能回報。車上是一個沒有溝通的世界，大家活在自己的步伐和環境中，不必理會別人想什麼做什麼。

東京車站繁忙得很，很難想像為什麼會有那麼多人同一時間出現在這個時空：上班、上學一族和遊客，還有不知道身份的人。東京站的地下街有無數店舖，走也走不完。我們在一間叫讃岐製麵的店吃了一碗簡單烏冬，因為這間不用排隊輪候，又容易找到座位。東京車站每天的人流超過四十萬，即使悉尼市中心的中央車站貫通了Metro鐵路，仍然無法相比。我的東京印象，就是每次重來，每次必須不斷重新組織。我無法相信美日電視劇集《Tokyo Vice》中描述二十世紀初的東京罪惡社會的就是真實的東京。這部改編自Jake Adelstein的回憶錄，敘述了他在讀賣新聞工作時經歷的光怪陸離的現象，令人驚心動魄，不過我看了一季就中止了。硏究日本電影的專家唐納德·里奇（Donald Richie）在日本生活了六十年，最後在東京逝世。他寫於一九九九年的一本著作，就叫《Tokyo》。但我每次想看，看了數頁便放下了，成為一本看不完的書。東京籌建迪士尼樂園的時候，里奇曾經說過，東京根本不需要一個新樂園，因為日本已經有了迪士尼樂園，就是東京。

在東京站八重洲出口，我們在資訊中心購買了兩人八百円往渡輪碼頭的巴士票。網上有人說過其實亦可以上車用Suica卡直接向司機購買，大概350円一位。但我們以為會有很多乘客，票可能提早會售完，所以買了二時三十分班次的車票。上了車，才發現這輛接載五十人的大巴士，乘客只有五個。到了終點渡輪碼頭的乘客，亦只有我們和另外一位女士。看來大家都是乘傍晚的渡輪，前往四國的德島或北九州。

碼頭的售票處在二樓，但網上的票已售罄，根本無人排隊，售票處冷冷清清。手續上，我們只是等候櫃枱開門營業，把船票打印出來。向工作人員查問，說是四時三十分開始，暫時只好上三樓的登船大堂休息。

我們一直在想，一艘乘載二百人的渡輪，為什麼在登船大堂等候的人那麼少。向外一望，岸上原來有許多私家車和電單車等候上船。電單車約三四十輛，至於私家車也有相當，而且可載一家多至四口。我們這些在登船大堂等候叫徒步者的，反而人數最少。有些人在登船大堂等候之際，順便先吃個便當。

徒步者最後六時三十分才登船。登船的樓層，就是乘客房間和餐廳，下層是停車樓層，包括了私家車、電單車和貨車。餐廳早已坐滿了人，大家已經在努力進餐。船上的餐廳，其實只是放置了許多自助食物販賣機和加熱的微波爐。用餐的乘客都是剛才先上船的駕駛電單車和汽車的人。大家都不急於找房間和床位，而是吃東西。更有不少人先去大浴場洗澡。

我們分開住進大房間，我的是男女十六人室，妻子住的是女性專用八人室。我的床位像一個小洞，但佈置簡單舒適。我睡上層，下層睡了另一個人。這些床有足夠的空間: 有布簾遮掩，內裡有燈照明，又有供電位。躺下拉上布幕，就是私人小天地。我的房間有八張床位分上下層，想起以前的碌架床設計非常簡陋，現今大大不同。這房間位於在船中央位置，有空調又不覺船在搖晃。除了空間較小和只有公眾洗手間和浴室，根本沒什麼可以投訴。

船上差不多全是日本人，看不到任何其他膚色的旅客。我們說著簡單日文扮成日本人。沒有任何調高聲浪不斷炫富的乘客，真好。這幾天遇見的日本人還是相當有禮，排隊不打尖，在酒店吃自助餐，一個跟一個取食物。今次乘坐當地人使用的渡輪，因為很想貼近一下日本人的真正生活，而不是當一個遊客，趁日圓匯率近日低降時，來作一些瘋狂的消費行為。

標題照片：在渡輪上的頂層甲板看天看海，拍攝於二〇二四年五月。

作者保留所有照片及文字版權