大疫年紀事

我記得我的書架上有一本企鵝版的《魯賓遜飄流記》（Robinson Crusoe），今天遍尋不獲。這本是跟某大學同學交換的，書有膠封套，所以算是很特別。其實這些年來我買書籍的電子版多，實體書反而少。後來才發現電子書還是沒有實體書方便，又要靠平版電腦上，亞瑪遜的Kindle程式打開。電子書書價看似便宜，其實擁有權還在亞瑪遜身上。難怪亞瑪遜創辦人Jeff Bezos從太空回到地球，不忘立刻多謝股東和顧客，因為征空的經費，全部來自我們的「無私奉獻」。作為澳洲亞瑪遜的Prime 客戶數年，我覺得最合適的評價，就是得到免郵費的優惠。至於亞瑪遜的電影，偶有佳作，雷聲大雨點小，遠不及此地SBS電視台的免費On Demand頻道多。亞瑪遜本來就是賣實體書起家的企業，書價比其他本地書店稍低，送遞又特別快速。在這個封城的時刻，得到一本書的快樂，有時候超越了吃一頓美食，睡一個甜夢，或者到一趟外地遊行。

購買實體書帶來的煩惱，就是如何安置它們，為它們找一個不太壞的家。老實說，我的數個IKEA書架早已不成體統，書籍橫放、直放和斜放都有，跟它們的主人沒有系統很有關係。幸好我最多擺放了裡外兩層，只要稍微移開外層窺探一下，就知道後面放了什麼書。這些年決心擺脫hoarding的陋習，只儲存不看的書決心不買，不然就變成許多本地收集癖好的怪人一樣，從房子裡面堆積到屋外，什麼東西也收藏，最後臭味引起鄰居的投訴。即使我用這麼簡單的方法安置書本，也有失敗的時候，以為它在這一層那一端，不過總是找不個正著。我想起好友Martin，藏書海量，學富五車，相信沒有我這般煩惱吧。

為什麼要找《魯賓遜飄流記》？因為想起它的作者丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）。小時候的課外閱讀，都是由笛福的《魯賓遜飄流記》、羅伯·路易斯·史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island）和《天方夜譚》這數本「經典」開始的。首先看中文節譯本，然後是英文改寫本。上中學一年級的課外讀本是馬克·吐溫（Mark Twain）的《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）更是印象深刻。任教的老師特別嚴厲，特別提醒我們要備課，她會在課堂上突撃抽問。剛升上中學，突然遇到上課全用英語，當然準備得非常吃力，而且總不把勸告放在心上。那次課上，由第一行座位問起。我的死黨給問個正著，啞口無言，老師怒上心頭，罰他kiss the wall ten times，我們呆在當場。這種體罰的創意到今天仍然令人銘記於心。那天不幸接連數個同學都不懂得回答，紛紛站着，只是再沒有施以吻牆的處罰。到了我的時候，我吞吞吐吐把答案說了出來，老師不料我懂得，還怪責我為何不舉手回答。老實說，全靠數月前小學六年級畢業典禮表演，老師找了幾個同學演出《湯姆歷險記》的片段，我是其中之一，是否飾演湯姆，或是他的好友Huckleberry，印象全無。但全憑記得幾個場景，才能在此次僥倖脫險。下課之後，死黨和我商量，為免再遇不測，不如惡補一下內容，但短期之內，豈能完全讀懂？後來想到中譯本也許有幫助，於是兩人跑到灣仔修頓球場對面二樓的「南天圖書公司」，買下一本《湯姆歷險記》的英中對照譯本，速讀一遍，有了初步印象，再讀英文，果然為我們渡過難關。後來有人說起店主常常悄悄跟在顧客後面，看看有沒有抓到偷書賊。不過我記得許多書店都在門口提供一個小地方，給顧客放背包。我們乖乖的放下書包，找到書付了錢就馬上離開了，對雅賊的遭遇懵然不知。

論者認為《湯姆歷險記》的成就不及《頑童流浪記》（The Adventures of Huckleberry Finn）。但對中一的我，《湯姆歷險記》才是我的至愛。那叛逆的年紀，即使幼稚，正好幻想着書中的湯姆就是那時候的我，母親就是Aunt Polly。但在現實中我是一個想叛逆也叛逆不出什麼樣子的初中生。其後《金銀島》的故事給電台改編為廣播劇，陪伴我渡過許多日子。然後閲讀節譯本《魯賓遜飄流記》，才知道是描寫主角魯賓遜在荒島生活了二十八年的故事。據說小說是作者笛福從朋友聽來的經歷，也有人說是蘇格蘭水手Alexander Selkirk的四年荒島生活給予他啟發。但《魯賓遜飄流記》的荒島生活，只約佔了四分之一，其餘說的是主角過的地方：倫敦、非洲、巴西、波斯灣、蘇門答臘、暹羅、孟加拉、馬六甲、澳門，終於來到中國海岸，來到南京，隨法、葡、意三國天主教士往北平，出關經過沙漠進入俄國回到自己的家。魯賓遜的伙伴建議遠離故土的他倆，與其流落異鄉，倒不如找一條的順帶經商的路回國。因為找不到失落的實體書，只好在Project Gutenberg閲讀網上全文，看到很有意思的一句，是魯賓遜的友人對他說的話：The world is in motion, rolling round and round; and all the creatures of God, heavenly bodies and earthly, are busy and vibrant: why should we be idle?是否很有意思？如果我小時候看到這一句，可能立即熱血澎湃，衝動想到外面闖世界一番。只可惜我要到大學畢業後才有第一次遠行。那時候父母親說起離鄉別井的苦況，總是提及鄰居的兒子行船的經歷，而他最令大家住在木屋區左鄰右里驕傲的成就，就是娶了一個日本女子為妻。有一次看到一個矮瘦的女人蹲在鄰居的門前洗衣服，母親說就是她了。我很奇怪橫看豎看都不像啊，因為那時心中日本婦女的形象，一般都是穿着和服的。

生於一六六〇年的笛福如果活在今天，除了寫小說、做記者、當編輯和從事間諜的工作之外，以他如此多才多藝，可能還會做個YouTuber，在社交媒體上變成網紅。笛福編輯支持政府的刊物Review的時候，寫下有關政治、地理、犯罪、宗教、經濟、婚姻、心理學和迷信的書籍約五百本，可能是中外多產作家的第一人。不過到了現在，他的作品為人熟悉的，還是這本《魯賓遜飄流記》。一七二二年法國馬賽發生瘟疫，笛福抓緊時機，寫了一本半虛構半真實的小說《大疫年紀事》（A Journal of the Plague Year），敘述簡稱H.F.的主角在一六六五年倫敦大瘟疫的遭遇。出版頗受歡迎，証明笛福頭腦靈活。書中所寫，與今天對付新冠肺炎疫情的手法不遑多讓：主要還是封閉發生疫症的地方，就是shutting up of houses。一旦發現患者，政府官員要強制他們留在家中，房子被封鎖，房子裡面的人不能外出。上星期六悉尼市中心有數千人反對封區遊行，表達他們對州政府處理疫情的不滿；十七世紀的倫敦市民，也搞盡腦汁，逃出房子。書的結尾寫到一年將盡，逝者成千上萬，瘟疫消失，主角慶幸生還。

笛福的《大疫年紀事》，大家不妨從小說的角度去看。對照今天的社會，雖然古今有別，但荒謬怪誕如昔。拜倫（Lord Byron）的長詩唐璜（Don Juan）出現過這句：Tis strange but true for truth is always strange，後來變成熟悉的 truth is stranger than fiction。

千萬別奇怪，多年後，說不定當大家閲讀這兩年瘟疫蔓延下的人物紀事，還可能以為是虛擬神怪小說的篇章。

標題照片：蘇格蘭的Eileen Donna Castle，拍攝於二〇一一年。我也用了這張照片作為自費出版的遊記封面。

作者保留照片和文字版權。