處處聞啼鳥

大清早提醒你起牀的，不是陽光，而是雀鳥的叫聲。一般來說，先是叫得喀喀聲響像笑翻了天的是笑翠鳥（Kookaburra）。牠們應該在不遠的樹枝或電線上。叫得那麼響亮，那麼高調，即使你在半睡半醒之間遊移，也不可能待在牀上太久，甜夢惡夢統統一筆勾消。這樣也好，起碼知道天將亮了，沒有懸念，沒有其他好選擇。你要上班的話，大概要下定決心，直接起來了。不上班，也只得起牀。如果笑翠鳥的功力不夠，接捧的大自然響鬧就是澳洲喜鵲Magpie。牠們既不是歌唱，只是在咕嚕咕嚕的叫，你知道牠們正在和同伴溝通，但無法明瞭到底說什麼。如果喜鵲的噪音都不能叫醒你，還有一些聲音甜甜短短的鳥在一下一下輕輕叫。躱在樹葉深處，我不知牠們姓甚名誰。如果鳥噪真的不能喚醒你，証明你真是個幸福的人。那麼你不妨繼續你的美夢吧。好夢未圓，的確有些可惜。

太陽高升起來後，雀鳥的聲音消失了，可能我們人類的活動打擾了牠們，路上車子也多了起來。你要仔細留意，才看到雀鳥躱在樹林中那兒。不過在馬路上駕駛時，不時看到的雀鳥的屍體，早已一片血肉模糊，不忍心再輾過去。正如有時候我們在新州的小鎮旅行，看到路旁不幸的袋鼠的屍體，袋熊（Wombat）的死狀更是四腳朝天，可憐得很。不過人類的房子越多，動物的生存空間，只會變得越來越小。還好我們的後院外，不是別人的後院，而是一個林木保護區和小溪，那邊是五層的高樓。林木保護區雖小，樹林長得比大樓的頂層還要高，也茂密，足夠讓不少雀鳥棲息。日間來到我們的後院的雀鳥，近來較多是笑翠鳥。以前多是雨中或雨後飛來，羽毛盡濕，抓着籬笆左顧右盼，有時動也不動，後來才發現牠們在等候草坪中冒出的幼蟲。眼界那麼準繩，不需分秒便能捕獲獵物，正是牠們的本領。正面看笑翠鳥的頭顱小，橫看下才發現其實與身軀比較，還算是大，看起來整體肥肥短短，很有卡通意味。但牠是澳洲的惡鳥之一。我最初並不知道笑翠鳥吃葷，原來小昆蟲和體形較小的動物都是牠的美食。有一回看見一隻停駐在欄杆上的笑翠鳥，口中銜着一隻五吋長的蜥蜴，那個惡相和平常紋風不動的樣子相差很遠，令非常意外，也像溫馨的場面中突然來了場殺戳戲，來個反高潮，霎時間笑翠鳥變得很不可愛了。另外一次，一隻笑翠鳥在雨中飛過，銜着一隻小動物，在樹枝上不斷拍打。看清楚，原來是一隻小鼠在牠的口中掙扎。我只看過電視上動物撕殺的場面，想一想，我的後院和林木保護區不是一個自然的殺戳場嗎？只不過一切進行得靜悄悄，無聲無息。笑翠鳥把小鼠拍得半死後，接着如何處置，我倒沒有目睹過。

近日我分享不少笑翠鳥的照片，全部都是在後院拍攝的。那是牠們静靜等待獵物的時刻，有時在掠衣架上，有時在籬笆上，有時在樹梢上，每個動作都不同，目不暇給。通常牠們守候的位置不高，方便可以觀察到四周的活動。一般要拍攝雀鳥，要先隱藏起來，由於不能走得太接近，要使用長焦距鏡頭。我的長焦距變焦鏡頭最長只有400mm，缺點是最大光圈太小。光圈小，不能使用高速快門，高感光指數又令數碼照片出現粗微粒。當然粗微粒可在後製時解決，但快門太慢就不能凍結活動中的物體，是這類細小光圈鏡頭拍攝時的先天缺點。如果經濟許可，當然要使用大光圈的定焦鏡頭，可以提高快門，捕取剎那的動作，更可以做到主體背後的散景。但這種鏡頭的售價，尤其定焦的，往往要接近兩萬元澳元以上。如果不是專業攝影師，根本不能負擔。其實今天的修圖軟件，已經可以平復因為感光不足出現的粗粒。數碼相機的自動對焦也非常快捷，有些更有動物眼球對焦功能，可能比人眼觀察更快。至於器材，可說是豐儉由人。我的相機機齡接近四年，長焦距鏡頭超過五年，但仍然操作正常。拍攝笑翠鳥，秘訣是保持適當距離，不能直接走向牠。從側面慢慢移近，甚至不要直接看着牠。緩緩走到了近三四公尺左右就止住，輕輕提起相機，構圖再按下快門。我知道這隻笑翠鳥看見我，牠也知道我在牠的附近。我知道牠的眼睛裡充滿着懷疑。只要我動作緩慢，沒有再趨前的姿勢，牠就留在原處，等候牠的獵物，不理我了。有一次牠甚至飛近我站着一公尺處，啄食泥中的蚯蚓，然後再飛走。

我不能分辨每次飛來的笑翠鳥是否同一隻。拍攝的時候，如果逆光，光線太暗，或是構圖不佳，我只能在旁靜靜觀看，等待另一個動作再按下快門。有時候來了兩隻、三隻，最多來了四隻。但牠們好像知道，即使這小小的花園，也不足夠食物給牠們分享，所以很快飛走只剩下一隻。不過我未曾見過笑翠鳥之間有什麼爭執。只是牠們各據一方，然後在靜靜觀察，有時望着草坪，有時抬頭望向樹上。我站在樹下，即使我很想再接近，其實還有好一段的距離。

我與笑翠鳥的零距離接觸，只有一次。親身體驗牠們的捕食能力，一次就足夠了。那次來悉尼北近塔朗加動物園（Taronga Zoo）的海邊，一個叫Bradley Head地方。這是個著名的拍照景點，向西南遠眺，就是悉尼海港大橋。晴朗的一天或彩雲滿天的傍晚，不少人來到拍婚紗照。我們和朋友坐在向長椅上，拿出三文治，不留神之際，一團黒影飛過來，把手上的三文治奪走。定睛一看，奪走我的午餐原來是一隻笑翠鳥。結果食物掉在草叢，看到我在趕，牠和同伴飛到樹上，沒有愧色。接着又有幾隻bush turkey走近，對我們的食物虎視眈眈。我們趕快吃光食物，免得這些雀鳥走近滋擾。其實許多人胡亂餵飼野外的動物，動物互相追逐食物，變得越來越兇惡。牠們能夠在大自然生存，根本不需要吃人類的食物。悉尼魚市場的海鷗，就是因為太多人餵飼，變得兇猛，對食客有敵意。魚市場已經竪立警告，但仍然有人毫不理會。你說到底雀鳥和人之間，誰更冥頑不靈？

據說澳洲的雀鳥有八百多種，常見的恐怕不超過十多種。其實我愛拍照，本來不懂牠們的名稱，慢慢就學會了。起初是一種，逐漸多認識雀鳥起來。曾經想過擁有一支更長焦距的鏡頭，可以把雀鳥的動態拉近看。不過雀鳥有牠們的自由天地，而且觀鳥也要講季節。笑翠鳥走後，相信夏天已盡，秋冬雀鳥紛紛躱起來，看來又是另一番風景了。

標題照片：Bradleys Head 遠眺悉尼海港大橋。拍攝於二〇二〇年七月，使用Canon相機，24-240mm變焦鏡頭。

作者保留照片和文字版權。