不愛夏日長

今年悉尼的夏天比往年潮濕,早上平均濕度為百分之八十五,下午為百分之七十三,已經打破了過往數十年的紀錄。出現這個叫La Nina的現象早已在氣象專家的估計中了,算不上是新聞。只是因為疫情拖延下去,許多人很長時間被迫留在家中,面對數不盡的平常瑣事,加上濕氣,感覺的確不好受。白天氣溫像熱帶,濕而悶熱。陽光普照了好幾天,雨帶便迅速來了,有時暴烈,有時連綿細密,預測從來不準。前院種在小盆中由數粒種子長出來的橙樹和蘋果樹,不知道是否受了今年額外的雨水滋潤,竟然生長得出奇的快,高度差不多來到我的胸口了。看來要找個日子,找它好好移植到後院的泥土裡,讓它自然繼續生長下去。房子前後院的小塊草坪,是部分煩惱的根源。陽光和雨水是大地最簡單的養分,青草長得快且長。要把花園打理得整齊,看得舒服,才配擁有房子,所以夏季剪草的周期,短至兩個星期。以往習慣一次過把草剪得短短,不用經常勞心勞力。朋友提醒這不是辦法,青草太短,正好讓雜草有機會長出來。結果今年嘗試把草剪得不太短,希望互相爭持之下,雜草不敵,讓青草自然健康生長。但又料不到今年天氣如此濕暖,看着剛花心血剪得整齊的草地,不禁擔心,恐怕等不到兩個星期,又要開動割草機,痛痛快快要和它再戰一場。

在臉書上看到加拿大的朋友們分享的近日雪景,自己和周遭的房子和街上鋪滿白雪,的確美麗,不需要像我們要跑到老遠去賞雪。心想住在悉尼,唯一幸運的是少了一個冬天需要剷雪的煩惱。但入住獨立屋還是不少澳洲人,尤其是亞洲新移民的夢。據說澳洲人的獨立屋的面積是世上數一數二的大。二〇一九至二〇年度的統計,新蓋房子的平均面積為二百三十五點八平方公尺,比美國的還要多接近兩平方公尺。至於草坪的面積,也有一定的比例。數據顯示平均為一百平方尺,但有些少得只有五十平方公尺。我們的房子的草地約佔三分之二。鄰居史密夫一家也是上世紀六十年代落成的房子,面積卻是我們的兩倍,即使房子和花園的比例不一樣,但草坪一定比我們大。以前見他推着割草機,由近我們籬笆的一端推到遠遠的一端,原來那端是個小斜坡,看着看着他走下去,就消失了。不過史密夫先生年事已高,剪草偶爾交給來探望的兒子,近日更交給專人打理,免得勞碌,最為上算。我們大部分的左鄰右里的花園,主要是需要草坪修剪,他們早已交給專業園丁。隔一個星期四,園丁一伙就會到來,開動割草機,吵鬧半天,替客戶的房子花園打理得妥妥當當。

最初搬進獨立屋的時候,看到上手業主打理得妥䀡的草坪,一片青綠,後院中除了藍花楹外,還有一株日本櫻花,本來很高興。沒多久,惡夢來了:草開始長高,而且參差不整,不是原來的樣子,難看極了。心想到底找間剪草坪的服務公司,還是買部機器自己動手呢?後來計算一下,長遠還是自己動手花算,況且剪草也是一種運動。在網上找了好幾個牌子的割草機,最後找到Honda。這個Honda,不就是汽車品牌的Honda本田嗎?既然是日本製造,質素不會令人太失望吧。這部最低檔型號的割草機,配備四衝程汽油引擎,公元二千那年購買時盛惠六百九十九澳元,不可謂不貴。那時候市面上二衝程汽油引擎較多,優點是價錢便宜、體積小,但缺點是要按比例混合燃油,聲浪大,而且產生較多廢氣,後來正是因為廢氣排放管制,再不能進口了。最後一批二衝程的割草機,在大型五金連鎖店銷售,劈價得太厲害,便宜過一部咖啡機。

朋友知道我們想買部本田的割草機,就笑着說,那麼你可能用上一輩子了,要考慮清楚啊。他的理由是本田是可靠的牌子,定時保養一下,可能用上數十年,不過將來誰料呢。後來我才知道本田是生產小型發電機和引擎起家,割草機是它們的成熟科技。經過了近二十年我們的不斷折磨,到今天不能不相信,這部本田割草機還是那麼可靠,任勞任怨。曾經出現最嚴重問題是機油少許滲漏,趁例行檢查時拿回銷售商處理。那是一個家族經營的小商店。可能看得太多日劇受到涂毒,對這類店舖特別有好感。但別忘記了這是澳洲,有些本地人比較直率,有時近乎粗魯。那次我指着滲漏的地方解釋,店裡一個年長的女子,像是一家之主,跑了出來,把手在引擎底盤附近抺了一下,十分肯定的對我說:這是正常的情況,滲漏很難避免。我回答說滲漏不應該會發生啊。可是她像聽不到,快手快腳把割草機推到店後修理處,不再理會我了。到例行維修完成,我取機回家,過了一星期,發現機油又滲漏出來。因為夏天要經常使用,就當作沒看到問題一樣用下去,逐漸我聽到機器轉動時的怪聲響,甚至偶爾噴出了一縷黑煙,然後又暫停了一秒兩秒,算是向主人投訴。冬天終於到來,想起找另一間店試試交給他們維修。店子稍遠,但谷歌的評分高,暫且信它一次。店員一看便知道是什麼問題,竟然一下子解決了我的煩惱。從此每兩年拿去給他做例行檢查。割草機工作如常,果然是好伙伴。

要打理好草坪,不能只靠割草機,還要一部trimmer。Trimmer是用來把草坪邊緣修剪整齊,沒有它是不行的。我買的也是本田品牌,較割草機只便宜一百大元。專業園丁也是用trimmer修剪草坪,我嘗試用trimmer,效果相差十萬八千里。有一次看到專業園丁使用一部blower,把樹葉吹到一角,然後大撮撿拾起來,很是方便。於是有樣學樣,又買了一部回來,價錢跟trimmer差不多,但用途卻少得很。Blower有些除了吹的功能,還有吸的功能。把一個口袋加上去,開動後就可以把枯葉收集到袋中。我的blower只得吹,落在草坪的枯葉,根本很難吹得動。但有時候推動割草機過久,疲勞得很,簡單用blower一吹,送枯葉到院子遠遠一角,假裝看不見算了。

鄰居搬家時,留下了一部電動碎葉機給我。他一直用它來把枯葉磨成粉末,方便放進回收筒。我卻沒有那麼細心,況且開動時吵得很,把它轉送給朋友算了。其實打理一個小花園,還需要不少工具,但同樣需要的是時間和興趣。難怪越來越多人把花園交專人打理。不幸遇上今年的氣候,一向習慣自己動手的人,恐怕會是忙碌非常,即是提醒我絕對不能懶惰。但陰晴豈有盡如人意。除了惱人的氣候,澳洲的夏季還有猛烈的陽光,曬得你抬不起頭。想到這裡,還是希望夏天早日遠去,秋天早點來。


標題照片:後園藍花楹樹枝上停駐的笑翠鳥(Kookaburra)。拍攝於二〇二二年一月,使用Canon相機,70-300變焦鏡頭。


作者保留照片和文字版權。