舊書回收

我的房子的一角叫書房的地方，放置了我的書架。書架上堆滿書。但我的不成文習慣是，前面的無論如何擺放，一定不可以遮掩後面的，好等我知道記憶中的書，究竟還否存在？因為我的腦海中，曾經以為還在的，經過這個方法，終於知道它原來早已離我而去。這樣最好，不必常常以為還會出現，有個不合理的期望。世上最不可靠的東西是記憶，但偏偏以為自己的記憶最可靠，常常跟人鬧得臉紅耳赤。人類有改寫歷史的習慣，寫了又改，改了又寫，自已寫了，別人又來改，寫寫改改，最終不知道是驢是馬。難怪野史反而最令人看得賞心悅目，大快朵頤，有種說不出的滿足。等於翻閲書本，最有興趣看的反而是註釋，因為那裡是進一步了解人物相互的關聯，故事中的故事。現在大家坐在一起說說從前，我已經習慣聽，而且刻意要留意别人說些什麼。起碼我知道這些對話中，認識清楚有多少曾經是發生過的事，別人如何看待。即使不同意，也不要動怒。因為從歲月中走過來，即使踏上同一段路，沒有一個人走的路是和別人相同的。雖然沒有辦法完全同意别人的看法，但終究還是要繼續活下去。

不過我肯定的說，這些留下來的書，屬於看過的，為數不多。我想可能不及十分之一，不過看過了，沒有留下什麼印象，屬於不好看的，也是事實。跟期望有落差，也很正常。村上春樹的近作《街とその不確かな壁》(城與不確定性的牆)，有些書評就直接說是炒冷飯，同樣的主題和類似的情節，村上以前都寫過了，沒有什麼驚喜，不值得看。其實村上春樹曾經在一九八〇年在文藝雜誌《文學界》發表過同名的六萬字中篇小說，他覺得作品仍未成熟，沒有出版。於是他在二〇二〇年新冠肺炎肆虐期間，開始重新寫，直到二〇二三年出版。其後施小煒簡體中譯本、賴明珠的繁體中譯本和Philip Gabriel的英譯均於二〇二四年出版。四十年後，村上以七十四歲之年完成了這部小說。如果說改寫是不接受的，就沒有這部小說。巧合的是，村上春樹在後記寫道：真實並不存於一種一成不變的靜止之中，而是存在於不斷的演變和推移之中（施小煒中譯），就是預科到出版後的負面反應，先來一個交代。印象之中，村上春樹在小說作後記，並非尋常。老實說，喜歡和不喜歡，最好都交由讀者判斷好了。作為出版商，總希望書籍能夠得到更多讀者的喜愛，而不是讓它存留在倉庫中。不過書的命運由天不由我，在讀者不在作者。有一回一個出版社朋友跟我說，我們的書倉要清理舊貨，你餘下的書怎麼辦？我說送出去給當然好，不過心想即使免費，短時間內也有困難安排吧。結果最終也是被送到堆填區。我衷心感謝出版社通知我最後的處理，雖然不捨，但讓我知道，我的書終於成了絕版，可能有點價值。放在倉庫太久，變成了負累，清理一下，對出版社絕對是好事。

我的最愛，並非一定是你的最愛。但我的不愛，可能是你的至愛，所以才久不久有把舊書送出去的念頭，而且要真正捨得的送出去。我聽說朋友把書贈送别人，不到半天又取回來的故事。上次寫過送書的難處，朋友回應道，悉尼其實還有不少收集舊書的地方，給我一些資料。我上網一看，發現悉尼北岸果然有這些機構，不妨試試。這間慈善機構叫Lifeline，顧名思義，是民間團體，主要提供全時間危機支援和預妨自殺熱線，亦可透過捐贈食物和書籍，幫助機構的正常運作。設於北悉尼的三個書籍收集處位於我家附近的地點，駕車前去，應該不超過三十分鐘。上星期趁天色陰暗，先驅車到第一個地點。網站說這是個無人看守的銀色鐵皮棚屋，位於機構後的公眾停車場。按衞星導航指示，不到二十分鐘便駕車到來。公眾停車場泊滿了車，我只好匆匆把車泊在一旁，心想我只不過是帶來一個小紙箱載滿的書，放下便馬上開車離去。原來這個鐵皮棚屋位於車場入口附近，其實不算小，可能有二十平方米。走近去一看，棚屋的半度門已經關不上，另一半長開著。裡面堆滿了及腰的書籍，都是盛載在紙箱裡，數量多，因此門都關不上了。網上資料說一星期有人到來清空三次：星期一及五的早上及星期三的下午。我來的時候剛好是星期三下午二時多，可能很快便會有人來清空。兩天之間，拿來送贈的物品竟然那麼多，証明大家非常支持。難得的是，棚屋無人看守，任何時間都無任歡迎，亦不怕看人臉色。我碰上一個女士提著三箱DVD，大家聊起來，才知道這些光碟是她母親的遺物，大概有三千多張，可能要來多兩至三次才完全清空。這三千光碟可能是陪伴她的最後日子，來不及想到身後如何處理。不少電影和小說中，或多或少借這些清理遺物的情節勾起往事，回憶一番。

網站說得很清楚，收集的東西，包括新舊書、漫畫、教科書、地圖、音樂和電影光碟、黑膠唱片、外文書籍、電腦遊戲、郵票和拼圖遊戲。不接受的包括《讀者文摘》、《美國國家地理》和《澳洲國家地理》雜誌、百科全書、錄影帶和學校或其他圖書館的下架退役書籍。同時亦提醒，如果鐵皮棚屋堆滿物品，請把物品帶往另外的收集處。不過只要棚屋仍有少許空間，大家仍然把物品放進去。你細心看看，雖然差不多關不上門，大家還是小心翼翼，不想多走一轉。看來要增加清空的次數了。

今次我帶的書籍不多，於是一星期後，我又嘗試來到另一處收集站。這地方其實距離鐵皮棚屋大概十分鐘車程，更接近我家。收集地點正是機構的辦公室旁，也可以直接駕車到達。停車場是位於車道盡頭的高地。車道沿途都是高樹，要慢駛才不會撞到樹枝。收集處有三人正在把書籍分類，他們的年紀比我還要大，可能都是志願者抽空來幫忙。其中一人把太破爛的書籍，直接丟進回收筒，當廢紙處理。我跟他們寒喧一番。其中一個女的提醒我，Lifeline每年都在北悉尼舉辦舊書書展，不妨到來支持，接著把單張給我。

送出我的部分藏書，是否還會買？但亦不妨去看看舊書書展，見識一下。我懷疑自己的閲讀速度，已經遠遠不及從前，而且我有兩個社區圖書館的會員証，可能借書比買書實際，或許乾脆考慮買電子書好了。到了某個時候，我決定會開始閲讀書架上剩下的書，然後一本又一本的送出去，因為再看的機會等於零。不過我仍然深信，如果能夠與人共享好書，是一件快樂的事。

標題照片：悉尼海港Walsh Bay一帶，拍攝於二〇二五年三月

作者保留所有照片及文字版權