一張笑臉

悉尼的連鎖大超級市場，年中無休，唯獨是有三天例外：聖誕節、復活節星期五（Easter Friday）和復活節星期日（Easter Sunday）。超市關門，超市所在的大型購物商場，也上關大門。裡面的店鋪當然也不能開門營業。近年大商場其實已經成為了大家日常生活的消費好去處，吃喝玩樂，有免費兩至三小時泊車，沒有理由不受歡迎。如果要認真逛商場，三小時勉強足夠。許多大型連鎖商場，例如Westfield 更懂得做生意，手機上安裝了Westfield Plus這個應用程式，預先登記了自己汽車的車牌號碼，進入商場停車場，鏡頭核對了你的登記車牌，就自動免費多送你兩小時。一般購物，四小時應該足夠，除非你是天生購物狂。如果你對購物如此執著，根本不會在乎那些額外的泊車費。這個免費泊車的安排，相信商場早已研究過流量，算是很慷慨的了。購物吃東西之外，我只想到如果到商場內的電影院看一齣三小時長片，再花時間找泊車位， 四小時畢竟很勉強。老實說我還沒有在悉尼看過如此長的電影的經驗，也很害怕繁忙時段找泊車位太麻煩。所以不知道在這個情況下，商場有沒有特別的安排給看電影的人。

新州的復活節長週末假期剛過去了，但學校假期仍然繼續個多星期，直至下個公眾假期：四月二十五日的 Anzac Day（澳新軍團日）才結束。新州的每個學期平均十星期長，一年有四個學期。每一學期之間是大概兩星期的假期，暑假當然是個例外。今次的假期碰上復活節和 Anzac Day，所以較長。Anzac Day是全國重要的日子，是紀念第一次世界大戰澳洲新西蘭聯軍，於一九一七年四月二十五日凌晨，在土耳其Gallipoli反攻的那場死傷枕藉的戰役。那天各大城市有紀念儀式，某些商鋪可能休息半天，讓大家出席悼念這場戰役死去的士兵，也藉此反思戰爭帶來的傷痛，所以這個假日，並無歡樂的成分。如果大家想追溯這段歷史，不用遠道前往首都坎培拉參觀戰爭博物館（Australian War Memorial），走到悉尼市商業中心區附近就夠了。Hyde Park這個公園的戰爭紀念館 Anzac Memorial，就是主要紀念這場戰役。這座Art Deco風格的建築物由上世紀二〇年代移居悉尼的英國雕塑家George Rayner Hoff，跟澳洲的建築師Charles Bruce Dellit合作設計，但文獻記載中並無記載實際施工開始日期，只知道一九三四年十月完工。到了二〇〇七年，紀念館的基金信託人建議為整個建築物進行修葺工程，並且擴建南北兩翼，完成原來設計者的規劃。但欠缺資金下，計劃遭到拖延，直到二〇一六年才正式動工，結果耗資約四千萬澳元的改繕工程終於在二〇一八年中完成。紀念館於同年的十一月十一日正式開放給公眾參觀，那天恰好就是紀念第一次世界大戰結束一百年。回想起來這一百年間，很可惜，地球上的戰爭，幾乎從未停止過。兩次世界大戰合計約死了五千到八千萬人，其中單計平民死傷，就有約三千八百萬到五千五百萬人。這麼多的死傷，如果吸取教訓，一個紀念館就足夠了。

兩個月前參加過一個導賞團，免費遊了一趟悉尼的 Anzac Memorial。紀念館的導賞團行程短短一小時，卻只能安排在星期三和星期日上午的十時三十分舉行。我參加了星期三那一團，那天不足十人出席，可能因為是平日，沒有很多像我一樣的閒人，在一般要上班的日子到來，了解一下這段歷史。星期日的時段可能較旺場。週末適合一家大小同來，相信參加導賞團的人數很不一樣。但是日矚目所見，除了我們這個導賞團，還有不少由學校組織學生活動，到來這個地方參觀，可能作為認識本土歷史的一部分。那麼即使星期日，也不一定有很多少年人有興趣再來，說不定遊客居多，來到拍拍照，見這個地方要莊重一番，直播也免了。記得紀念館曾經受到塗鴉破壞，可能是一些人要挑戰一下權威，找個市中心地標，引人注目。事件得到傳媒報導，但到底要表達什麼意見呢？卻看不到。要搞多些導賞，在於參觀的人數有沒有增加，也需要聘請不少有經驗的導賞員。這些導賞員，往往是義工。先要有一腔熱誠，又要對這段歷史和紀念館的裡外熟悉和有濃厚的興趣，真的不容易。所以跟我們介紹紀念館的導賞員，看上去，外貌都跟我們這群參觀者差不多年紀，可能要稍為年輕，但中氣十足，很可能是朝夕鍛練所致，有條件當一個老師。後來我們參觀圖書館，看到介紹我們藏品的館長，年紀比我們參觀者中的任何一個都要大，但他對工作非常熱愛，非常樂意介紹內裡的特色，還有新添置的藏書，証明除了收藏以往的歷史，紀念館也留意近代的事件。其中有一個新開設的展覽館，介紹一九六二至七二年澳洲參與越南戰爭。十年間，澳洲由最初派兵三十到最後一共派出六萬一千人，最後五百二十一人陣亡，三千人受傷。七零年代初期，反戰呼聲高漲，各大城市共有二十萬上街抗議，最後一批士兵於一九七二年三月回國。據統計，這場持久的戰爭中，接近三百萬越南平民死亡。越戰於三年後結束，但其後十年間，受政治迫害的人紛紛逃離越南、老撾和柬埔寨，經澳洲政府在各國難民營中甄選九萬多人，在澳洲展開新生活。現今澳洲二千多萬人口中，二十六萬出生於越南。

越南難民對香港人豈會陌生？中七那年初夏，高級程度考試結束，成績要差不多兩個月後才公佈，我在報上找尋職位空缺，GE電子廠向應屆畢業生招手，只做暑假工，職責是裝嵌收音機。我分配到輸送帶旁邊，按Line長的指示安裝其中的一個組件，第一次真正體會工作的滋味，很滿足。那時候GE有個中文名叫「奇異」，出產不少的家庭電器。家住筲箕灣，每天早上乘渡輪到觀塘，再步行十分鐘左右到GE的工廠。GE生產線佔了工廠大廈的其中兩層，其中有飯堂，更有醫生護士當值的診療室。有一次不舒服，看醫生開藥給我，叫我請假回家休息。我從未想過有如此好的員工福利，至今仍然印象深刻。考試成績公佈期近，我們這些學生即將離職，空缺如何填補？那時候在港的越南難民，終於可以獲准每天離開難民營出來工作。最大的啟德難民營接近觀塘，難得是GE接受營裡的越南難民到來上班。離開的一星期前，工廠安排了一個越南女子，來接替我的工作。我叫她坐在我原來的座位上，慢慢教她如何在輸送帶上取一個部件，完成裝嵌後放回輸送帶的過程，直到她學會。我記不起的是：究竟我們是如何溝通的？那時候究竟是否用我非常普通的英語？我更記不得她的名字。

我今天依然記得，她那張非常開心的笑臉。那時候的我有許多不明白，許多為什麼。多年以後現在我終於明白了，那個不用說的原因。

標題照片：悉尼的Anzac Memorial 。拍攝於二〇二三年二月，使用徠卡相機，16-35mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。