一張照片

我的第一部數碼相機，是一部Canon的小型儍瓜機 PowerShot A40。我年輕的時候，Canon叫「錦囊」，另外一個流行的相機牌子Nikon叫藝康，兩者地位不相伯仲。今天Canon的中文名稱叫「佳能」，是否比「錦囊」更好，見仁見智。至於Nikon的香港網站上，絲毫找不到它的中文名字，徹底地放棄了任何非官方的譯名。無論「錦囊」或者「藝康」，已經更新了官方名字，當然是一個表示進入了新的時代。不過只你看看這兩個牌子的相機身上，只有廠方的英文名稱，就知道叫它們Canon或Nikon就夠了。另一後起之秀相機品牌Sony，相信也沒有很多人會記得它以前的名稱「新力」，網站上也只叫自己做Sony。Canon、Nikon 和 Sony的相機產品的受歡迎程度，可謂鼎足而三。它們的忠實Fans，都有足夠的理由，而又長篇大論告訴你為什麼至愛的品牌功能最多，效果最出色，比其他相機更好。不少人相信，數碼照片的優劣，不是按下快門那一刻決定，而是後製時花了多少特效和時間，根本離開了攝影的本質。今天的我，依然一張一張的拍攝，沒有使用連拍，這樣的手法可能已經是老餅中的老餅，與時代脫節得太多。因為不少相機的連續拍攝功能，已經高達一秒四十張，比一秒二十四格的電影格式更厲害，差不多什麼也可以抓得住，不需要為失去的瞬間歎氣。相機功能如此超卓，只有不懂使用的人才是真正的儍瓜。

數天前把這部PowerShot A40拿出來把玩，細看之下，銀色的塑膠機身有些耗損，原裝的收藏黑布袋也有污垢，的確帶點往日光輝歲月的痕跡。把它和近年逐漸成熟的無反數碼相機比較，才發現它的功能非常基本，有全自動、程式和手動曝光，卻有小閃光燈，亦可以拍攝短片，機背的1.5吋顯示屏細小得像一枚小郵票。至於儲存媒體，就用一張現在不大流行的Compact Flash卡。它由四枚AA型的電池供電，導致笨重得跟體積不成比例。記得那時候用它拍攝到最高二百萬像素的數碼檔案，直接連接打印機更可印出3R照片，拿出來和朋友分享，看不出跟沖曬公司把菲林底片沖印出來的有什麼大分別。不過3R的大小，是3.5乘5吋，或者是8.89乘12.7厘米，面積過小，怎能看個清楚？後來流行了增大了些的4R，即是4乘6吋，或者是10乘15厘米。現在本地不少商舖內的快速打印機，或者自己家中的照片打印機，都接受這個尺寸。老實說，3R和4R的面積如此小，用作家庭照片放在相簿貼在牆上留念尚可以，用來分辨是否好照片，確是有點勉強。許多人以為，數碼照片的像素越多越好，其實不少看過一些經典攝影作品的展覽，它們的尺寸都不算大，比一張A4的紙張還要小。以前曾經把一張35mm的菲林底片，印即出一張16吋乘20吋大小的照片，解像度還能接受。判斷一張照片成功與否，當然和放大率毫無關係。而且觀看照片的距離，也是跟解像度有一個相對的關係。現在家庭的電視機，最大的可以達到直徑九十多吋。但如果你住在「納米樓」，不顧一切安裝一個巨大屏幕電視。這麼近的距離，到底你看到了什麼？

數碼相機帶來的種種的方便，令人忘記菲林底片的昔日的榮光。澳洲廣播公司最近的一篇報導提到，近年不少人又重拾菲林相機來。西澳州的一間攝影器材公司的東主，十年前一星期只沖洗一兩筒菲林，他覺得傳統的菲林攝已經走向衰亡了，後來地方不夠用，索性把沖曬機統統丟掉了。冷不提防兩年後不但依舊有人到來光顧。他們查詢有沒有沖洗菲林的服務，起初是三三兩兩，然後多了起來。他很後悔賣掉舊機器，結果不久要購買新機，來應付現時平均一天一百五十筒的菲林沖洗數量。不過以前「一小時沖印」的美麗口號，早已變成歷史了。現時不得不要苦苦等待數星期。 至於顧客，有沒有為此投訴？原來沒有。使用菲林拍攝的人，早已不介意等待的滋味，而且相當接受菲林打印出來的照片的效果，那種非數碼攝影的完美。現今重新拾起古董菲林相機的，大有人在。朋友的兒子從日本購買一部Nikon的F3舊相機，愛不釋手。Nikon的F3型號相機，是Nikon的神話，除了機身是意大利設計師Giogretto Giugiaro的傑作外，數部特別改造的機身還供應給美國太空總署，於一九八八至九一年間作為拍攝太空之用。有見菲林相機重光，德國的徠卡（Leica）相機公司於去年重新推出它們的測距連動經典相機M6，給拍攝菲林的人有個花得起錢而不一般的選擇。徠卡從一九八四年到二〇〇二年，共生產了十七萬部M6。已故英女皇伊莉沙白二世使用的徠卡相機，一部是M3，另外一部就是M6。女皇的M6，機頂上刻有ER字樣，是徠卡為她度身訂造的。現時全黑機身的新M6，澳洲沒有現貨，網站上的訂價，是八千三百九十大元。

至於我，使用了數碼相機拍照後，不回頭，也從不後悔。相機是拍攝的工具，數碼和菲林，都是紀錄現實的媒介，不過我們對現實的觀察，從來不是物理和數字，而是包含了個人情感在內，所以你的眼中的真實，不一定是我的真實。照片把三維物理空間變成二維的世界，所以色調和色彩表達了拍攝者對現實的感覺。有些人喜歡暖調，有些人卻偏偏要把風景人物拍得特別冷。因此數碼檔案可以讓拍攝者在後製有充分的自由。我反而喜歡這樣的彈性。即使我在人物背光時拍得臉孔漆黑一片，仍有辦法用軟件調高光線，令別人不必太難受。現今的智能手機，拍出來的效果，有時更勝數碼相機。任何人適當運用手機，已經可以成為社交媒體上受人歡迎的網紅。

年輕時同學笑說懂攝影，容易博取女同學好感，更容易將來成為職業攝影師。我想純屬幻想吧。街頭攝影師太多，生意難做，打份工而已。想起SBS On Demand 上有一齣印度電影《Photograph》。男主角Rafi正是孟買（Mumbai）當地旅遊勝地的攝影師，手執數碼相機為遊人拍照後即時打印出來，賺取收入，希望償還家庭的欠債。有一次他替一個中產女孩拍照後，找不到女孩而把照片留在身邊，藉此令來訪的祖母相信照片中的女孩是他的結婚對象，不用再催促他。導演Ritesh Batra的二〇一三年的前作《The Lunchbox》刻劃一段微妙的男女感情，淡淡的，卻入木三分，很喜歡。電影《Photograph》的結尾兩人在電影院相遇，一同難開。最後的空鏡頭，是否暗示畫外他們排除萬難，繼續一起走下去？這部電影開首用一張照片，把兩個不同社會階級的男女串連起來。但電影的情節從來沒有刻劃男女主角互相產生好感的過程，美化了孟買的貧民窟，也稍欠一點說服力。這張照片的重要性，竟然不知不覺消失了。

標題照片：悉尼市Hyde Park的戰爭紀念館。拍攝於二〇二三年二月，使用徠卡相機，16-35mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。